bressanone
荒凉的大平原上，绵延着无尽的冻土。高远的天空中阴霾密布。天空与大地，齐整地将这世界一分为二。
天与地平线相交处，是线条分明的群山。西北风穿山越岭，如刀削斧劈，将这一带的峡谷雕刻成诡谲的姿态。
一道道细长的黑线横渡落基山脉——数千里长的铁路轨道，从平原与山丘的交界地带穿梭而过。在白皮落叶松和山毛榉之间，绿皮火车正缓缓前行。
我通常喜欢坐在车厢中部偏后的位置，像这样斜倚着窗、看着窗外的景物，静静发一会儿呆；而不是像其他许多人，仰面倒在冰冷的座椅上，而后沉沉睡去。
沉默是座坟墓，你们谁愿成为墓穴中死尸？
也许我的行囊中还有半块干冷的面包，也许半块都没有，那是说不准的事。但无论如何，我不愿吃下它——仅仅为了维系生活，那样一种囫囵的吞吃。
一些僵硬而冷涩的固体，从你的口腔滑落，下坠，在胃囊中发酵、膨胀。
我将茫然，目视向前方。深谷，深谷，没有止尽一般，不知该于何处止步。
梦中一面镜子，倒映出孤狼幽绿色的眼睛。绿岛，纽芬兰，陶笛吹奏出纤细悠长的乐声。
我葆有一张年轻的面容，是的，年轻，岁月的痕迹并未在我的面容之上太过生硬地彰显出来——它仅仅腐蚀我，自内而向外腐蚀。像是某种菌丝的扩散。
所以你看到这沉默的年轻人，端坐在车厢的右侧，一手撑在下颏，另一只手的指尖萦绕着劣质香烟的气息。
不知是什么人不小心打翻了残剩的羹汤。煮的太烂的卷心菜、花椰菜，死狗的肉皮，死老鼠的头骨。
一窝小耗子一样的孩子们，三五个，蹲坐在厕所旁的角落里，分吃黑燕麦饼干。将那些掉在地上的渣滓拿指头印一印，再舔一舔指尖。指缝里堆积着陈年的泥垢。
风湿病发作的老者，尽力将自己裹在一张破烂的羊毛毡里。那更像一张千疮百孔的生羊皮，在荒漠里弃置里许多时日，被秃鹫和鬣狗啃噬得不成样子，又遭受风沙侵蚀。
何其悲惨的情状？混乱而肮脏的车厢。
那女子走过来，身穿着毛呢大衣，头戴一顶黑色贝雷帽，帽檐压低。鬈发从耳畔耷拉下来几缕，是金褐色。
薇多莉亚、抑或黛珊妮？我揣想她的名姓。却在对上那双俄国女子特有的灰绿色眼眸时，无可避免地怀想到你。
卡特琳娜，我的恋人、我的挚爱。
那已然不再年轻的女士，走过我身边的过道，来到我斜前方的座位，坐下来。对面的醉汉打着酒鼾。杜松子酒，热辣的、几乎要将灵魂烧穿的，那种温度。
她摘下手套，我看得清楚，那是一双白狐皮毛镶边，兔皮铺衬着内里的手套。
手，纤细而修长、骨节分明的双手，苍白的西伯利亚风雪。可是当它紧握在她恋人的手中时，将会是温暖而柔软的。
我为她而出神。卡特琳娜，你知道，我不曾为除你之外的其他女人而出神，唯独除了想到你的时候。
所以我宁可他们就此将我流放——火车翻越漫长的海岸山脉，越过白令海峡，深入西伯利亚的腹地，将我送往你身旁。
夜深了，月亮悬在天际，没有星星。
狼群对着月亮嚎叫，它们在月亮中看到自己的影子吗？像进行某种古老而神秘的仪式，每到月圆之夜临近。
我不再发觉我指尖冻疮的疼痛。而她沉默着，那沉默的灰绿色双眼，探察我。
在我这里，你窥视到只言片语么？白俄的女子。是的，再简单不过。当两相对望之时，你发觉我们的眼瞳本是相同的色泽。
“你累了，睡吧。”
卡特琳娜，你曾对我这样说道，只因我的眼中镌着深沉的墨绿。我微微眯起眼睛，只想在睡梦中，抓住你的形影。
“先生，”她轻声唤，“先生。”
那声音无端地细弱，当舌尖与牙膛轻相抵触，细微的卷舌音流露。
“请您借我一支烟吧，或者，如果有酒什么的。”
在月色的映衬下，她的脸色显现出透骨的白，眼睫投下浅灰色的影。微弱起伏的胸脯，给人以病弱的消瘦之感。
“夫人，”我稍稍犹豫了片刻，最终决定这样称呼她，“烈酒，Vodka。”
她笑了，从我手中接过那只锡质小酒壶，黯淡的青灰色眼睛内，焕发出几分光芒。拧开瓶盖、蹙紧眉头，仰头猛然灌下一口。随后她捂着胸口狠命地咳了一阵，咳得很凶。
那苍白的面颊，被酒意带上一抹嫣红，却没能替她带来半分生机或活力，而更像是高热患者的面色赤红。
“恕我冒昧，”我不免有些担忧，“夫人，您看起来…”
“不，没事的…谢谢您，”她仓促打断我，“谢谢您的酒，伏特加，它让我感到我仍旧活着，活在这世上。”
她接下去所说的话，在我听来更像是喃喃自语：“是的，至少我还醒着，我需要保持我的清醒，到这旅途结束为止。”
“为什么不歇一歇呢？我是指…闭上眼，哪怕不睡。”我说，“毕竟，接下去的旅程还长。”
“因为我的病，它不允许我那样做。”她低下头，轻抚上她自己的胸口，“昏睡叫我感到精神恍惚，我需要克制自己。”
她的目光幽幽地在周遭飘转。
铁一般的车厢内，唯独清醒着，我们两人。
我没再接着她的话说下去。我并不是个多言多语、或是多么健谈的人。
何为孤苦？清醒中沉沦。又——何为孤独？沉沦中清醒。
我静静地望向她，希求在那双古井无波的灰绿色眼瞳内，寻找到半分波澜的起伏。
但是没有。自始至终她保持淡漠的神情。
她的目光越过我，投向那片一望无际的荒原。
“是风声吗？”她问。
月色轻洒下寒芒。一片苍黄的原野之上，赫然浮动几抹幽绿的光焰。
“狼，”我说，“是荒原的郊狼。”
“他们说，濒死的老狼追踪着独行的旅人，在荒原中行走了十多个日夜。双方都在等待着对方生命的枯竭。”
我接下去说道。
“但一种意义上，它们令彼此的生命得以延续——旅人杀死了老狼，最终活下来。”
“它是幸运的。”她低声叹道。
“是的，独自一人在边境徒步，多么危险。”我随声附和道，“能活下来的确是个奇迹。”
“不…”对于我的答复，她多少显出有些失望，“我是说，那一匹狼。”
“至少在生命中的最后一刻，它仍在抗争——狼绝不会坐以待毙，哪怕捕兽夹夹断它的腿，它便一点一点地，将韧带咬碎。”
“求生欲，”我说，“它在这个物种的身上展现得太过尽致淋漓，以至于令人恐怖的那种程度。”
“那么，我们呢？”她忽然发问，而后自问自答般说道：“并不像那样，而极易被摧垮吗？”
“先生，方才您唤我作“夫人”，或许，那是因为我已经上年纪的缘故。”
“如果是我唐突了您…”对于自己的冒失，我感到有些懊悔。
“不，那并没有错。”她摇摇头，“您要知道，我曾经有过三个孩子。”
“其中的一个，出生不满一个月，害伤寒症死去了。那是个漂亮的女孩子，人们都说她像极了她的父亲。小贝蒂，我还记得她淡金色柔软的发丝…”
“剩下的两个孩子，一对双胞胎，男孩。长到八岁的时候，已经是像小牛犊一样健壮的小伙子了。他们的父亲将孩子们带走，去受更好的教育，而不是像这样，留在他们落魄潦倒的母亲身旁。”
她没再继续说下去，原本紧紧交握的双手摊开来，放在我面前。
无名指上空空如也。
“先生，您看到了。”她说，“您唤我夫人，事实上，我还不曾和什么人结过婚。”
我只觉愕然。
“像您一样，我也曾葆有过一段青春。”她望向侧窗内的倒影，指尖轻轻抚过脸颊，“不知怎么，当我看到镜中的自己，才发觉已经衰老成这幅模样。”
岁月是无情的，我想。
不会因为你的犹豫不定，而将脚步放缓半分。而生活，是贪得无厌的劫匪，你越让步，它越向你索要更多。
日复一日，造就一些麻木不仁的躯壳，在这尘世间奔波劳碌，遭受艰辛与苦楚，也只是死尸一样的沉默。
“您或许也曾听说过鹰的故事？”她说，“鹰哪，振翅飞越雪峰，人们赞叹它的英姿。然而随着年岁增长，它也免不了将要老去。”
“抉择的机会放在它面前——一根根地将旧羽扯下、将趾爪拔除，以鲜血和疼痛作为代价，换得二十年的新生。倘若无法耐受这份痛楚，便只有死去。”
“它本可以在洞窟中静待死亡，或是苟延残喘，与秃鹫们争吃一些腐败的残骸渣滓。但是，它的自尊不允许它那样做——如果它那样做了，我们还称它为“鹰”吗？”
“我们也是一样，”我说，“否则，生而为人又还有什么意义？”
“是啊，”她轻声地叹息，“先生，您还是位年轻人，年轻，因而对未来充满希望。”
人们时常看到我的年轻，却忽略我内在的腐朽。卡特琳娜，只有你能明白我深沉的痛楚、与绝望。
那个十二月，大雪湮没山峦，严寒将万物杀灭的时节。白蜡树，唯有它屹立在幽深的谷底。我所记得，纤细的淡紫色野花，在你的坟前盛放。
或许你实在感到累了，于是轻轻地闭上那双青灰色的眼睛，就此安然睡去，陷入永世的长眠，不复醒来。
从那一刻起始，我发觉我的病变，以及朽腐。我是不完全、不完整的——我永远在寻觅，却永远无法避免我的缺失。
他们是墓穴中沉默的死尸，而我是一具行尸走肉，终日在世间徘徊游荡。
“希望，并没有那种东西的存在。”我冷冷地说道，“人们滞留在追寻那种虚妄念想的旅途上，虚掷时光。”
“然而旅途仍还长。”她说。
绿皮火车的车厢，满载熟睡的人们，将驶向无尽的远方。
在去往布列·瑟农的一列客车上。
“我曾经狂热地恋慕上一个姑娘，”我说，“她就像是您的模样。”
“先生，承蒙您这样讲。”她笑了，“她一定是位好姑娘。而我已经老了，老得不像样。”
“她已经去世了。”我说，“我记不清…大约是在某个冬天。”
“那太遗憾，”她说，“无论是对于逝者还是生者而言。”
“所以说，去他的吧，青春或是什么其他的玩意儿，”我说，“那并不是什么值得骄傲的资本。”
对于我过分粗鲁的言辞，她显然有些讶异，却并不置一言。
列车驶过隧道，车厢剧烈地颠簸。有人在半梦半醒之间轻咳，嘴里嘟囔着不明所以的梦呓。在一片黑暗之中，我看到她那双青灰色的眼睛，温柔而哀伤。
当月色用它的双手抚慰大地的疮痍，我们的目光分离、最终又交汇。荒原的地平线上，现出两道苍灰色的剪影。
她的眼睫微不可查地颤动了一下。
狼，不多不少，恰好是两只。唯独这两只，在严冬的月夜，现身于荒原之上。
“它们就像这样跑着，一直跑下去。好像要将世界抛在身后一样。”她说，“而当它们忽然停下来，在一片静默的黑暗中，仅仅能看到的，是彼此的目光。”
这一刻我终于发觉，她的手心炽热而滚烫，连同她的眼神也一并。并非如同我预想之中的微凉。
她并不孤独，我们都不会是孤独的。两个人的孤独，并不能使孤独乘以倍数。
“夫人，睡一会儿吧，如果感到疲惫的话——我会陪在你身旁。”
———FIN———
评论