《天光海岸》
“看到远处那片海吗？”他说。“我嗅到海水中贝类的腥气。”
“不，那是湖，盐湖。”我纠正他。
“瘟疫来了，”他说，“以三百年为周期，又将再一次毁灭这片大地。人们将仅存的希望，寄托在虚无的宗教。”
“不，我不是那样想的。”我说，“无论何时何地，命运掌握在一个人自己手中。我不相信先定论、宿命论，我只知道，科学是我们手中最有力的、也是唯一的武器。”
“湖底掩埋着陈年的尸骸，数百年以来的泥泞淤积。仅仅凭借一个人的力量，你却妄图将它清洗一净。”他说，“那是绝无可能的事情。”
“但是月光既已经透过云层倾洒下来，你就决不能说，这一切渺无希望。”我说，“一个人不是生来就注定要在泥潭中腐朽，绵无尽日地去赎所谓那份“原罪”。”
“原有的屋子已经残破不堪，何必抱残守缺、执意要再去修补那旧屋？”
“医生，你是值得敬佩的。”他说。
“一个人只要肯伸出他的双手，为这世界而创造些什么，那么，他们都值得为人所尊敬。”我说，“子爵，正如您所言，当光明的时代来临，我们的面前，会是一片无止境的天光和大海。”
———
那是七月、或是八月份前后的事。某座偏僻地方的小城镇内，异乎寻常地炎热干燥的一个夏日。
教堂的钟声响过第十二遍，烈日正当空。白鸽从枞树的枝梢上飞过，麻雀们却怏怏地耷拉着翅膀，躲在树叶的阴凉底下，叽叽喳喳吵个没完。
这是城镇内唯一的一所教堂，却有着与这座小城的体量不太相称的宏伟和气派。巴洛克式建筑，用象牙白的大理石雕刻出房梁与门洞，饰以精致典雅的浮雕。
每逢礼拜日，城中的人们不约而同来到教堂的礼堂中。不但是为了听唱诗班的孩子吟唱赞美诗，更是为了来到这里聆听本地颇负盛名的神父埃德罗宣讲圣经教义。
神父看上去不过四十岁出头，面上带着恬然的微笑，显得和蔼可亲，事实上也确实如此——就算是有孩子不小心打翻了圣水坛，看着他们红着眼眶、泪水在眼底打转，他不忍心苛责一两句，只是微笑着摸摸他们的脑袋，叫他们下回注意一些。
现在他正站在礼堂的正中间，手持圣经，神态端庄严肃。
“原罪，”他说，“这罪行的根源，便是骄傲——自亚当、夏娃悖离伊甸之时而始。违背神的意志、触犯神的圣洁、抵抗神的精神。”
“世人生而背负这罪行，罪恶缔结在血脉之中，故终其一生，我们必得要以自身之行而赎罪。”
这时候，坐在正中第二排、面色苍白的年轻人，自西服的口袋中取出丝巾，轻轻地揩去额间汗水。丝巾被取出的同时，带出他口袋里一只白色医用手套，眼见险险地要落在地上。他却未曾发觉。
好在一旁伸出一只手，轻轻拍了拍他的肩头，这才引发他的注意。
“在想什么？这么不留心。瞧瞧——这若是钱包落出来，保准小偷一伸手就捞去。”
说话的是他右手边的青年。他二十岁出头，长着一张天真活泼的面孔，鼻子眼睛圆圆的，仍像个小孩子似的。
威廉·加尔文这才回过神来。他冲对方局促一笑，将手套和丝巾叠好、一同收藏妥当，而后道：“多凑巧，这并不是钱包，只是一次性的手套；何况我身边坐的可是正派绅士，绝非什么偷摸的小贼。”
“嚯，绅士！这名头我可绝不敢担当。”艾迪·伍德直咧嘴，“医生，你莫非特地要拿我寻开心？”
“仁慈的父，愿您降福祉于您的子民…宽恕这份罪恶吧，愿主的意志行在地上，如行在天！”神父的宣讲终于到了收束部分。
“一会儿去酒馆里碰面怎么样？”艾迪说，“这烦人的鬼天气！不知道什么时候才结束。”
“当然，乐意奉陪。”威廉的目光紧随着神父手中紧握的那枚银质十字架，像是若有所思。
“以圣父、圣子、圣母之名，阿门。”他低垂眼帘，沉默地在胸前画下十字。
————
“天气真够热的，是吧小兄弟？”胡子拉碴的酒馆老板挥一挥汗水，“来桶冰镇啤酒？一加仑。”
“谢了！弗里格老兄，你真够意思。”艾迪笑笑，举杯朝他执意，“愿你生意兴隆。”
他转过头，却发现威廉愁眉不展，像是心绪不宁。
“我说，”艾迪轻咳一声，以引起他的注意，“威廉，从上午到现在为止，你到底是怎么啦？”
“不…我只是在想，最近医院里的病人越来越多。”威廉摇摇头，轻叹，“几乎全都是急性发热的病例。”
“天气搞的鬼，”艾迪说，“我想你还没看到昨天的新闻，我负责的那一板。”
“中午的时候，詹森家的老头子在街头猝死了。整个人栽倒在地上，他们扶起来他的时候，瞳孔放大，人已经不行了。”
“还有，”艾迪接着说道，“花店的老板，你知道吧？性格乖僻的那个。”
说到这里，他朝四周看了看，很不放心似的，特意贴近威廉的耳畔，隐秘地说道：“邻居闻到恶臭味，觉得不对劲，才打电话报警。警察找到他的时候，他已经死了三天。老鼠趴在他身上，正在啃他的尸体。”
威廉烦躁不安地揉了揉头发。
“老鼠，”他喃喃自语，“以及发热症…”
这时候忽然传来一声尖叫，是位坐在角落的女客人。
“上帝啊！”她惊恐万状地捂着胸口，“快来瞧瞧这玩意儿，我的老天。”
弗里格吹了个口哨，从柜台前不紧不慢地走过去，看清楚她所说的东西，哈哈大笑。
那是一只体型偏大的褐鼠，拖着长长的粉色尾巴，趴在角落里，正在吃一小块烂番茄。
“看好了，女士。”他说，“对付这种畜生，绝对不能手软。”
随后他撸起袖子，“你只需要像这样，轻轻地靠近，抓住它的尾巴，然后…”
“哦，小杂种！该死的…该死！”弗里格痛呼一声，将那只老鼠摔在地上。它几乎被摔扁了，嘴角有鲜血流出来，抽搐了一阵，之后就不再动弹。
威廉却敏锐地察觉，弗里格的拇指上被老鼠咬出了一块指甲盖大小的伤口。
他快步走上前。
“酒精，或者有碘酒吗？”威廉问道，“伤口需要赶快消毒，否则有感染的可能。”
“另外，”他深深地看了弗里格一眼，“您可能还需要打一针破伤风的疫苗。”
“哦，得了吧！加尔文医生，您未免有些小题大做。”弗里格讪笑，“不过是点小伤小痛，流了点血，拿水冲一下就是了。现在酒馆里还有这么多事要忙，晚些时候再处理好了。”
“但是…”威廉仍想解释些什么，却被他打断了。
“看在上帝的份上，”弗里格说，“就当我请您帮我个忙吧，我已经不可开交了。”
“走吧，”艾迪朝他递过一个眼神，“这里的事，我们还是别瞎掺合了。”
————
“是你的神经太过紧张了，”艾迪拍拍他的肩膀，“礼拜天，本该放松些。”
“或许吧，”威廉耸耸肩，“但愿是我想太多。”
“不如我们出城去看看？”
“去哪里？”
“盐湖旁边的那座小山丘——就是咱们小时候经常一起去玩寻宝游戏的地方。”
这座城镇名叫“岩湖城”，正是因为临近大盐湖而得名。盐湖中满是动物残骸和尸体，湖水腥臭咸涩，不能饮用，甚至连鱼虾都很少见。
湖水的含盐量极高，因为当地的山体含有盐矿，当地人常常开采“岩盐”——一种淡黄色的固体，纯度很高，可以直接食用、也可以煮制加工成精盐。造盐是他们赖以为生的重要产业。
“你还记得吧？原来的那个传说，盐湖下面埋藏着都铎王朝的宝藏。”艾迪说。
“我只记得，那段时间你深信不疑，每天在泥巴地里乱挖，结果挖出了死人头骨。”威廉点了一根香烟，静静地望向盐湖之中，“你吓得哇哇大哭。”
现在正值夏季，蒸发旺盛，原本平整开阔的水域，多半已经成为干裂的泥地，以及浅浅覆着一层湖水的滩涂。岸边是盐碱所遗下的苍白色痕迹，沿着湖岸线，年轮一样一圈圈向外推移。
在日光的映照下，湖面倒映出金色的光芒，十分刺眼。在烈日的炙烤之下，空气犹如一面棱镜，替世界蒙上一层不真实的薄纱。
远处的地平线上，现出一个小黑点，逐渐临近了。马蹄铃的声响，余音未绝。
“马车，”艾迪疑惑地说，“真奇怪，这种季节里，还会有人到这偏僻的小城来。”
“那可说不准，”威廉意味深长地说道，“看看他们的马车轮子，你就明白了。”
“得了，别卖关子了！”艾迪仍旧一头雾水。
“轮子磨损得厉害，说明他们刚刚经过长途旅行，水和食物大概不太充足，因而准备在这里停下来休息一宿。”
“而最主要的一点是，你仔细看，马车的左后轮实际上没在转动，如果我猜的没错，估计是轴承坏掉了，所以车走得很费力。”威廉捻了捻下巴，“照这样下去…车前面的横木要不了多久就会断的。”
话音未落，便听到远远地传来一声咒骂：“Merde！”车厢一阵颠簸，马车夫气急败坏地从车上跳下来，指天画地，一阵吵嚷。
威廉挑了挑眉：“走吧，我们去看看有没有什么能帮到他们的。”
留下艾迪独自目瞪口呆，好一会儿回过神来，赶忙追上去。
———
马车的帘幕掀开来，伸出一只素白纤长的手，一个温柔的女声问道：“先生，出了什么事吗？”口音中略微带一点法国的腔调。
可以想象，声音的主人约莫是位十四五岁的少女。
接着又是一个冷冷的男声：“亲爱的希尔达，别担心了。下人们会把事情处理好的——我说得对吗？巴托里，我和这位小姐的耐心是有限的。”
听他这样讲，车夫更觉焦头烂额，却又对断掉的车轴、以及坏了的车轮感到束手无策。正值此际，便听闻有人在旁边问道：“有什么我可以帮您的？”
来者是两名年轻的男子，衣着得体、彬彬有礼。发问的是其中较年长的那一位，长相文雅，有着一双温和的湛蓝色眼睛。
车夫如蒙大赦，说他们是从远方来的旅客，准备去往普林斯顿，然而一路上耽搁了不少时间，耗尽了储备，现在车又坏了，实在不知道怎么办才好。
威廉思忖一番，才道：“你可以跟你的主人通报一声，前面不远就是岩湖城。如果他不嫌弃，你们可以在这儿暂且休整一晚。”
车夫连忙道谢。
这时听到车厢里的男子发话了：“巴托里，你在外面和什么人说话？你耽搁了我太长时间！”语气里带着隐隐的怒意。
“哥哥，你耐心一点。”少女在一旁劝慰他，“巴托里也一定很着急，我们就别再催他了。”
话音未落，便见到一人从车厢内出来。威廉、艾迪二人上下打量一番，发现这是一名和他们年岁差不多的年轻人，相貌堂堂、仪表不凡。然而眉宇之间却带着不同于寻常人的傲慢。
“敢问阁下们，有何贵干？”他锐利的目光令威廉感到颇为不适。
威廉局促一笑，答道：“您的马车坏了，一时半会儿恐怕修不好。我在跟车夫老兄商量——这位老兄是叫巴托里吧？——或许，您愿意在前面的小镇歇歇脚？”
那人面上看不出什么神情，看了他一眼，冷淡地吐出两个字：“带路。”
艾迪微微皱起眉头，轻轻附耳道：“什么嘛…这个人，一副趾高气扬的样子…”
对他无礼的态度，威廉多少也有些反感，出于礼节的考虑，他还是说道：“先生，我是这座盐湖城的医生，威廉·加尔文。这位是我的朋友，艾迪·伍德，报社记者。”
出乎他的意料，听完他简单的介绍，对面的人冷哼一声，也自报家门：“罗伊·瓦伦丁。”
随后，他从马车里说了一句什么。车门轻轻开启，一位年轻可爱的小姐从里面走出来。她面上带着活泼的笑容，两颊淡淡的绯红，洋溢着青春的活力。
“先生们，你们好。”她说，“我是希尔达，这是我的表哥。”她瞥了一眼身边神情严肃的男子，俏皮地眨眨眼，“他这个人就这样，你们千万别介意。愿我们共度一段愉快的旅途。”
————
一行四个人一前一后地走着。
威廉看出，从那位年轻小姐一出现，艾迪的目光常常不由自主就飘到她身上去了。
年轻人总是合得来的，他想。毕竟，没过多久，两个人就有说有笑地走到一起去了。
“科西嘉的魔头。”艾迪说，“当时人们是那么称呼他的。”
“到部队逼近枫丹白露的时候，巴黎日报头版头条：“恭贺皇帝陛下抵达巴黎”！”
于是那位希尔达小姐掩面笑了，眼睛里焕发出明丽动人的光彩。
威廉轻声叹息，不凑巧，正好碰上罗伊探察的目光。
“加尔文医生，你知道，我不是个擅长讲笑话的人。”他说，“还有，请原谅我方才的失礼，我并非有意。”
“不，那没什么。”威廉讪笑，“人们在被情绪掌控的时候，通常没法预料自己会有怎样的言行，子爵殿下。”
“你如何知道…”罗伊微微感到诧异。
“马车上金雀花的纹样。”威廉说，“以及您的姓氏。”
“观察的很仔细，”罗伊打量着他，“是医生的职业使然呢…亦或是，普林斯顿的学生，所固有这样的习惯。”
“像您这样一位医生，本可以留在大城市里，而绝不必来到这座偏远的小城镇，我很想知道，这其中有什么缘由吗？”
“因为这里的人们需要更好的医疗资源。”威廉回答，“基础设施很落后，相较于大城市，我应该为他们做更多。”
“因而放弃了个人的优厚待遇？好极了，您就像是清教徒的典范。”罗伊不无嘲讽地说道，“第欧根尼的理论践行者。”
威廉并未理会他。他知道，要让年轻的世袭贵族明白这一点，并不是件容易事。
贵族们都是利己的，无一例外。
———
傍晚的时候，酒客们照例在酒馆里聚拢，谈论一天里的新鲜事。
“弗里格呢？大半天没见到他人影。”艾迪问小堂倌。
“不知道，应该在房里。”堂倌怂了怂他的红鼻头，满不在意地答道，“喝多酒睡着了也说不定，他的婆娘陪着他。”
“这可不像是他，他一向是个手脚勤快的人。”艾迪纳闷地说道，“我去看看情况。”
威廉领着罗伊和希尔达坐下。希尔达眨着眼睛，好奇地向四周观望。而罗伊显出几分不耐烦，厌恶地瞧了一眼陈旧的木头椅子，倒也没再说什么。
希尔达忽然在桌上趴下来，聚精会神地看着什么。
威廉觉得奇怪，问她在看什么。
“老鼠们，”她指指墙角，“在搬运粮食。”
顺着她指的方向看过去，威廉果真看到墙角处的一个小洞里，有老鼠在往来进出。
“别看了，希尔达，那不是什么好东西。”罗伊本就对这糟糕不堪的环境满心怨怼，此时此刻更觉不堪忍受。
“医生，你应该知道这小东西的厉害——中世纪的黑死病，杀死了这片大陆上三分之一的人。”
“而我恐怕那尚且不及在三角贸易中死去的人数。”威廉淡淡地说道。
这时候，艾迪终于从里屋出来了。他的面色惨白，额间还挂着涔涔冷汗。
“威廉…我说，加尔文医生，”艾迪紧紧抓住威廉的右手，颤抖着声音说道，“弗里格的样子像是不太好…我恐怕……”
威廉微微敛眉：“带我去看看。”
他们两人走进屋子，看见弗里格躺在屋中间的一张床上，满面涨红，眼睛紧闭，胸脯还在微弱起伏。
威廉翻看了他的眼皮，摇摇头道：“情形很严重。”
又是这段时间以来常见的那种病症——发热、头昏、畏光，淋巴结肿大，剧烈疼痛，时而伴随软组织出血，患者通常是由于器官功能衰竭而死亡。
“让我想想…我现在头绪很乱。”威廉深吸一口气，“发热症…出血、感染…器官衰竭…”
“威廉！”艾迪忍不住打断他，“现在到底该怎么办？我们总不能像这样眼睁睁地看着他…”
“别吵！”威廉怒意之下喊出这一句，面对着怔怔看着他的艾迪，他一时间竟不知所言。
“对不起…我失言了。”他匆忙说道，“我这里有一些抗生素，你先给他吃吧。如果夜里烧还没退，情形可能就不太乐观了。”
说完，威廉匆匆离开了。
如果可以…他只想要逃离。作为一名医生，却对疾病感到束手无策的这一时刻。
午夜的时候，艾迪来了。当两双同是疲倦不堪的眼睛目光交汇，唯一造就的产物仅仅是沉默。
“他死了。”艾迪说，“烧退下来，发了一阵汗，然后他没了呼吸，就在我面前，死了。”
“我很遗憾。”威廉低着头，坐在门口的石阶上。
傍晚的风声从他们耳边掠过。
“我以为你会有办法。”
“艾迪…我并非无所不能、时时刻刻都会有办法，”当烟灰快要烧到手，威廉才想起要将它抖落，“在死亡面前，人们都是同样的无力，我也不例外。”
艾迪没再说什么。
————
一切仅仅是个开端。
仿佛仅在一夜之间，死亡的阴云笼盖了整座小城。许多行走在街上的行人猛然倒地暴毙，一些人恐惧地躲藏在家中，以腐烂尸体的姿态被人们再次发现，面目狰狞可怖。
殡仪馆已经停止接受一切丧葬相关的事务，因为老板已经病倒住进医院，生死不明。只留下一个小学徒留在店里，和棺材作伴。夜里他就睡在那些棺材中间。
政府宣布封锁整座城市。
“守城的军官说…不准任何人出城。”巴托里抖抖索索地将这个信息传给他的主人。
“开什么玩笑！”罗伊勃然大怒，“你没有告诉他我是什么人？”
“他说，不要说是子爵殿下…哪怕是公爵也不例外。”
“简直欺人太甚！见鬼！难道要我在这个鬼地方等死吗？无论如何，我今天都一定要出城。”
当罗伊怒气冲冲地来到城门口，面对一排拿着步枪的士兵时，终于无话可讲。
“事情就是这样吗？”威廉淡淡地说道。
罗伊有些不满：“听你的语气，就好像这是无关紧要的事。”
“子爵，当疫病到来时，人们成批地死去，而医疗人员对此束手无策，生命的分量也变得无足轻重。”威廉轻叹一口气，抖落手中香烟的烟灰。
浮灰带着一点微弱的火星，落在地上，灭了。也许仍有余温，然而终究熄灭了。
他无谓地耸耸肩，站起身，准备离开。
“加尔文医生，”罗伊在他身后说，“您现在准备去哪里？回医院吗？”
“教堂。”威廉头也不回地答道。
“我并不认为，在科学手段已经失去作用的时候，宗教能起到什么特效。”子爵匆忙跟上去，说道，“充其量，就像是一剂甜味糖丸，你们称为“安慰剂”一类的东西。”
“我只想寻找一个答案，仅此而已。”威廉转过身，同他对视，“如果说，排除一切错误路径之后，所剩下的那条道路，名为“真理”。”
在他的眼神之中，镌刻着罗伊所从未见到过的坚决和毅然。
———
“哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。上帝对我们的罪罚，我们如承恩泽，也将以渴慕之心接受。”
“苦痛的人有福了，因为他们必蒙怜悯。若苦痛加诸于身，便是赎我们身上背负的原罪。因而无需惶恐、无需惧怕。”
威廉坐在第一排，静静地倾听着神父的宣讲，陷入沉思之中。
当罗伊踏入教堂时，见到的就是这情形。
他自顾自走到威廉身边的座位，坐下来。而后启声道：“宗教信仰带给人以心灵的平和与宁静，医生，你认同这说法吗？”
“人们大多这样认为。”威廉说。
“那不重要，”罗伊说，“重要的是你究竟怎样想，威廉。”
“你什么都不明白，”威廉叹道，“你什么都不懂。”
听他这样讲，罗伊却并不恼。“如果说我什么都不懂，至少我还算清醒。”他说，“相较之下，比某些一门心思扎进宗教里的人要强上太多。”
“大错特错，”威廉苦笑，“转身看看——去看这教堂中成百上千的信众们，在他们的脸上，你看到什么？”
“与其告知他们真相，让他们在无助与绝望中等待死亡。倒不如让他们在蒙昧中，带着一份信仰而死。”罗伊说，“所以说，难道这是你想要给出的结论吗？”
“医生，你可以做些什么来改变现状——去告诉人们，对于疫病并非全无对策。”
“我做不到，”威廉低下头，伸手掩住面庞，“老实说，我毫无头绪。有时候我甚至怀疑，我是否配得上“医生”这个称谓。病人就躺在我面前，我眼睁睁地看着他咽下最后一口气，却无能为力。”
“你已经尽力了。”罗伊说，“你尽到了一名医生应尽的义务，本不必再像这样自责和内疚。那只会让你的内心承受更多不必要的痛苦。”
“而痛苦本没有意义，”他的目光直直地投向威廉，“重要的是，你是为了什么样的目标，而选择承受这份痛苦。”
———
希尔达坐在房间里，百无聊赖地梳着头发，手里把玩着一枚红宝石的发夹。
她的兄长将她保护得很好，至今为止，没什么人向她透露过半点关于疫病的消息。所以直到现在，她还是面带着笑容，哼唱起《糖果仙女舞曲》。
“希尔达小姐，”有个年轻人在门外喊道，“您在房间里吗？”
“是艾迪先生吗？我这就来了。”希尔达拢了拢头发，顺手把红宝石发夹放在床沿，匆忙跑去开门。
门外站着那名英俊的年轻人，果真便是艾迪·伍德。
“子爵阁下在吗？”艾迪刚一进门，便向房中四处张望。
“我还以为您和他们一块出去的。”希尔达惊讶地说，“我哥哥大概是和加尔文医生在一起？说是去教堂了。”
“哦，原来是这样。”艾迪颇有些不好意思地挠挠头。悄悄抬起眼看一眼希尔达，脸却不自觉地涨红了。
“那我就先走了。”艾迪匆忙说道，走之前没忘记带上房门，“再见，希尔达小姐。”
“真是奇怪，”希尔达自言自语地说，“他好像是想跟我说什么，但是有什么不好意思说的呢？”
她觉得有些郁闷，并且无聊。这时候她想起她那枚红宝石发夹，于是回到床前，发现那里空空如也。
墙角有窸窸窣窣的声音响起，希尔达走过去，发现在墙洞里面，一只老鼠正衔着她的发卡，一双黑色的小眼睛发出诡异的光。
“呀，你这偷东西的贼！”希尔达又惊又惧，一时间不知如何是好。忙乱中她想起了艾迪，匆忙叫道：“艾迪先生！艾迪先生！请您帮帮我。”
艾迪本没有走远，听到希尔达惊声尖叫，以为她遇到什么不测，连忙冲向房间。
“怎么了？希尔达。”艾迪气喘吁吁地问。
“艾迪先生…”希尔达红着眼圈，抱着膝盖，小心翼翼地坐在床沿，生怕脚尖触到地面，“是老鼠，它把我的红宝石发夹叼走，钻进墙缝里不见了。”
她指了指墙根。
“我很害怕…它们会不会到处都是？在墙的另一面。”
艾迪皱起眉头，走上前去。他敲了敲墙体，发现这是一面镂空的墙，靠近墙面还能听到风声。四下摸索了一会儿，发现有一块石砖松动了，卸下来，里面竟然是一条密道。
艾迪俯下身，低头将半个身子探进去。密道仅容一人通过，深不见底，不知通向何处。
“这事情实在蹊跷…”他暗忖。
“在这儿等我，希尔达小姐。”艾迪对希尔达说，“如果一个小时后我还没回来，请帮我转告给威廉和子爵。”
————
威廉站在教堂的彩绘玻璃窗前静静端详，静默无言。窗台上雕刻着一行小字：“Repentez-vous。”他伸出手，指尖轻轻从字迹表面划过。
“自这座教堂修建以来，它就一直刻在上面。”背后响起一个熟悉的声音。
威廉匆忙转过身，对上那张祥和的面孔。
“埃德罗神父，”他说，“您好。”
“年轻人，我认识你——常常见到你来教堂听授布道。”神父微笑，“可是我还不知道你的名字。”
“威廉·加尔文。”
“哦，您一定就是他们口中的“加尔文医生”，久仰大名。”神父说，“人们常说，有您在镇上，护佑众人免受疾病侵扰。”
“护佑…这说法未免太严重。”威廉叹道，“如今瘟疫席卷城市，我却越发有这种感觉——个人的力量未免太过渺小。”
“难免如此，生死全都由命运掌控，是我们自己难以决定的。”神父说，“人虽灵智，为万类之长，可终究为上帝的造物。医疗发展，距离极限仅一步之遥。在真正的灾祸来临之时，唯有耶稣·基督的宝血，可救众人。”
“我不明白，”威廉说，“神父，您口中的“极限”，难道我们不能够试着去超越它吗？为何要等待上帝的救赎、而不是我们自己救赎自己？”
“那只会带来无尽的灾祸！”神父的语气忽然变得极其强烈，“巴比伦塔就是最好的印证。以凡人之愚昧，一味地试图去挑战神的权威，必受神罚惩戒。”
威廉愣了愣。
神父意识到自己言辞太过激烈，缓和语气道：“唯有皈依圣父，方可蒙获赦免。”
“医生，你在这里？真叫我好找。”说话之间，罗伊不知何时走到二人跟前，“和神父在谈些什么？不妨说来，让我也听听。”
罗伊的目光带着审视的意味，投向神父，“恕我冒昧，埃德罗神父。”当他说出神父的名姓时，吐字很缓、而发音极其滞重。
两个人之间浓重的火药味，不言自明。
“只是一些形而上学的问题。”威廉不动声色地挡在罗伊身前，而后说道，“我以为，你不会感兴趣的。”
“医生，切勿盲目地以己度人。”罗伊轻笑，觉察到威廉的不满，故意从背后亲昵地拍拍他的肩，“不介绍我和神父先生认识一下吗？”
说到这里，他扭头看一眼神父，“我由衷地对神学、以及哲学问题很感兴趣，并且，还有一些其他问题想要请教您。”
“这位，”威廉轻咳一声，“是我的一位朋友，罗伊。”他刻意想隐去罗伊的身份，以免招致不必要的麻烦。
“罗伊·瓦伦丁，”罗伊朝神父伸出右手，在这一举动之中，却丝毫看不出半点友善的成分，“幸会。”
威廉警告似的瞪他一眼，而罗伊显然毫不在意。
“啊，是子爵殿下。”埃德罗神父笑笑，勉强伸手同他相握，只握到他冰冷如铁的手指，“这也是我不胜的殊荣。”
———
艾迪匍匐着身子，沿着那条幽深的密道缓慢前进。离入口越来越远，四周的光芒近乎消失。
他伸出手摸了一把石壁，潮湿、像是带一些水汽。却又并不像水的触感，十分滑腻黏稠，令人感到非常不适。
等到那东西在指尖半凝了，艾迪轻轻闻了闻，有腥臭味，像是腐烂的尸体。
他不禁为自己的这个念头感到一阵恶寒。
“好吧，我倒要看看，你这条通道到底通往哪里。”艾迪将随身的照相机取下来，带子束紧，牢牢地绑在手上。“就算是杀人狂魔的藏尸窟，我也认了。”
打定了主意，他咬咬牙，继续向前挪动。
慢慢地，已经可以看见远处的一点光亮。随之而来的则是愈发浓重的血腥味。
到出口了。艾迪猫着身子，紧紧贴着墙侧，终于，当双腿触到地面，他悄无声息的从墙上翻下来。
眼前是一个不大的房间，四壁有燃起的蜡烛。不久之前还有人待在这里，艾迪想——也许现在仍还在这儿，也是说不准的事。
艾迪尽可能躲在阴影里前行，依靠四周的石壁，很好地掩藏了自己的身形。
远远地，他看到一个石制的祭台，四周很暗，看不清确切的情形。但腐朽的气味难以掩盖，一定就是从那个方向传来的。
艾迪从墙壁上取下一盏灯，壮着胆子继续向前走，走过一段石阶，发现地面上满是血迹。沿着血痕一路往前，可以看到墙角凌乱地堆放着几具骷髅，骨殖上密密麻麻布满某种动物的咬痕。
在祭台的旁边，横陈着一具干尸。
“哦，该死！这究竟是什么鬼地方？”艾迪看着身边的一切，愈发感到触目惊心。“见鬼了，又是干尸、又是骷髅！”
他深吸了一口气，勉强镇定下来。
“好吧，艾迪，放轻松，想想在前线…你随军的时候，迫击炮轰向放空洞…你没当逃兵，对吧？”艾迪在心底默默对自己说道，“或者，在战地医院里，你见识过的要比这多得多了，这种场面算得上什么！”
尸体旁有什么东西在闪闪发亮。艾迪将它捡起来，是一本金属镶边的红皮书，像是很有些年头了。翻开来，是一本日记、又或者研究笔记一类的东西。
封皮上用金线镌刻着主人的名字“塞缪尔·珀西”，以及一句他不太认识的文字——“Pardonne-moi。”
艾迪小心翼翼地又翻了几页：
·6月24日，雨。我所知道的这座小城，在夏季总像是这样的炎热多雨，和我家乡的四季如春实在太不相同。我不喜欢雨，无论是雨前的闷热、或是雨后的空寂，都叫人感到无比压抑。神父说他也是。雨水在肮脏的沟渠中汇集，暗地里滋生了太多的疫病的诱因。奉耶稣·基督的名求，我由衷期望雨季停息。
·7月9日，多云。将近半个月过去了，疫情远比我们想象中更加严重。教堂里救济的病人，几乎已经把小礼拜堂都填满。我不忍心听他们痛苦的哭喊声，我夜不能寐——每当我看到，可怜的孩子们身上被那种丑陋的毒瘤侵占。神父不眠不休，守在病人们的窗前，为他们做祷告。我想去劝劝他，再这样下去，他的身体肯定吃不消。弥赛亚，你的福音何日降临呢？
·8月12日，阴。“没有希望了，”我对神父说，“上帝死了——他对人们的苦痛视而不见、听而不闻。”神父很生气，他打了我。“塞缪尔，”他冲我咆哮，“现在你给我滚出教堂，马上滚出去！”对不起，神父，我并不想惹你生气。我只是太难过了。喉咙里很痛、浑身没有力气，继续待在这里，我也只会成为你的拖累。
·8月15日。我看到上帝的圣光正向我临近，我知道，很快了，已经并不远了。如果我还剩下一点力气可以祷告……神父，奉生子、圣母、圣父之名，愿你平安。
“可怜的孩子，临死之前都在想着他的神父。”艾迪想，“事情为什么会糟糕到那种程度呢？”
他举起仍在颤抖的双手，让灯光照进幽深的祭坛中央。随后出现的景象，几乎令他全身都震悚。
“上帝啊…”他喃喃道，“…到底怎么会…”
黑压压的老鼠，如同蜜蜂填满蜂巢一般，挤满了整个石制祭坛。见有火光临近，他们一窝蜂地拼命向下方的阴暗处钻去。
当它们嗅到艾迪身上的活人气息，却仿佛受到什么刺激，疯狂地、不顾一切地向上涌动着，像一群炼狱里爬出的恶鬼，渴求着血肉的浸润。
“去！滚开，你们这群鬼东西！”艾迪踢开一只撕咬着他裤脚的老鼠，转过夺路狂奔。
老鼠从四面八分汇聚而来，如一股黑色的暗潮，铺天盖地袭卷。艾迪没命地跑着，他甚至能够清晰地听到，每一只老鼠被他踩碎时，骨骼与肌肉迸裂所发出的清脆声响。
但他明白，他绝不可能停下来、绝不能被恐惧击溃——否则，那些角落里的森森白骨，会成为他最终的下场。
他终于来到一扇门前，狠命想要推开它。
门锁了。
一把铜绿色的铁锁牢牢将它拴紧，尽管与外面那个光明的世界仅一线之隔。
“不…不应该这样的！”
艾迪绝望地闭上眼。
————
在神父和罗伊的谈话持续的这段时间内，威廉在四下里转了转，并没发现有什么异样。教堂里打扫得一尘不染、窗明几净，甚至宣讲台上刚打完一层蜡。
但是当他来到一扇古旧的青铜大门前，准备推开门看看时。神父仿佛注意到什么，走上前来，不知有意或无意地挡到他面前。
“你的朋友是一位很有趣的年轻人，”神父满面笑容，看起来依旧极其和善，“但是和我所知道的贵族子弟们不同，他仿佛是个唯物主义者，这点令我有些惊讶。”
“哦，是的。他常会提出一些很新奇的见解…”威廉不动声色地放下了扶上门沿的那只手，顺带着擦掉指尖沾染上的一丝血迹。“恕我冒犯…神父。”他说，“我想请问，这扇门通向哪里？”
“这是二十年前废弃的小礼拜堂，”神父说，“曾经有教士不堪忍受流言，竟然选择在里面结束了自己的生命…所以我们就将它封闭了。唉，奥利弗，多好的年轻人…”
提起往事，神父显得分外感伤。
“我十分遗憾，”威廉说，“愿在天国的荣光内，永安他的魂灵。”
“啧，依我看，自我了断是懦夫的选择，本质和逃避没有两样。”罗伊不知什么时候又凑上前来，在青铜门前上下打量一番，甚至伸手检查了一下那把巨大的锁。
“犹如现在的一些人，大难临头却无动于衷，竟然还把希望寄托于福音和神迹。”
威廉看得出，在罗伊探察的同时，神父脸上的神情因为紧张而显得有些紧绷，尽管他竭力掩饰着这一点。
“简直不可理喻！”神父颤抖着声音，愤怒地说道，“你竟敢怀疑圣经的教义！何等深重的罪孽！”
“你已悖离了上帝的旨意，这座教堂里没有你的庇身之所！出去，你们统统都给我出去！”
威廉和罗伊几乎是狼狈不堪地，被赶出教堂外。
“你太失礼了，”威廉回头看了罗伊一眼，不愿多说什么，转身就走。“真不明白，你怎么能在神父面前说出这种话。”
“哦，得了吧！”罗伊略带几分鄙薄地说道，“他连梵蒂冈现任的红衣主教是谁都不知道，亏你们称他为神父。”
“你最好离他远一些，不然你迟早会感到后悔——只是作为朋友而言，对你的衷心劝告。”
“好吧，我知道了。”威廉无谓地耸耸肩，“你不用刻意地再强调“衷心”。”
“说不上为什么，从我看到他时，我就想到一个词。”罗伊的目光冷冽，“伪君子，如唐璜般狡诈的小人。”
“哦，得了！”威廉说，“我知道，有一些人天生就合不来，这是难以改变的事。然而就此污蔑诋毁他人的品行，实在有些说不过去。”
“老天，我真不明白！为什么你总要袒护他？”罗伊怪异地看他一眼，“事实很明显不是吗？那间屋子里一定有古怪。”
“听着，罗伊。”威廉悄声附耳道，“如果真有什么蹊跷，我们犯不上和他起正面冲突，这只会让事情越闹越僵。”
“一切盖棺定论，都要以证据为基础。现在就算我们想要指控他，在证据不足的情况下，法律程序是对他有利的，那只会叫他冠冕堂皇地逃之夭夭。”
“所以，子爵，请稍安毋躁。”威廉说，“如果至今为止我的行为让你产生怀疑，我想我有必要向你澄清一点：自始至终，我的立场从未有过动摇。”
罗伊的神情有些复杂，他定定地看向威廉，似乎想说什么，终是未能开口。
沉默了半晌，他才启声道：“我相信你，医生——也请你记住这一点，无论你想要做什么，我都会站在你那一边，尽我的全部力量，支持你。”
“哪怕是注定要和某些我们所未知的，恐怖的、强大的东西，站在对立面。”
———
当艾迪睁开眼睛，眼前明亮的白光刺得他想要流泪。
“我死了，”艾迪想，“但是死不瞑目。”
“老天瞎了眼，我一辈子并没有干过什么坏事！”他自言自语道。
忽然他听到有人在发笑，那笑声并不大，却无端令他感觉熟悉。
接下去艾迪看清了——神父正站在房间角落里，看着他，如同在看一场好戏。
几乎是一瞬间，艾迪什么都明白了。
“杀人魔！我和你拼了！”他咬牙切齿地说道，恨不能即刻冲上前与神父拼命。然而终于落了空——他被绳索死死地缚在十字架上，难以动弹。
“小伙子，我佩服你的勇气。”神父笑笑——当你看到这笑容，总会觉得他是和蔼可亲的。艾迪却觉得，从未见过比这张嘴脸更加狰狞丑恶的面容。
“但是很可惜，勇气并不能成为你愚昧鲁莽的行径的借口。所以，作为惩罚，应当将你献祭，以平息圣灵的怒焰。”
“你疯了！”艾迪不可置信地说道，“上帝不会饶恕你。”
“在我所侍奉的圣主的教义中，唯有牺牲献祭，方可获救。”神父正色道，“你们众人是多么无知，如亡羊迷失于歧路。”
“你是鼠疫的罪魁祸首，你一手造就这场灾祸！”艾迪恨恨地说，“人们知道这一点之后，绝不会放过你。他们会将你告上审判法庭、然后送上绞刑架。”
“不，恰恰相反，他们会感激我。”神父饶有兴味地说，“对我感恩戴德、顶礼膜拜，如同朝圣古代埃及的君王。”
“在灾难临近之时，人们无比渴求一些神迹的降临——此时此刻，我并非灾难的缔造者，我只是将圣灵的福祉引向人间。”
“简直一派胡言！”艾迪不住挣扎，嘴里谩骂着他所能够想到的一切最恶毒的词语，“你这个阴险的野心家！你是撒旦的化身！”
“阴险也好、丑恶也罢，当我站在权力的最高点，我将受万人敬慕，这些肮脏的词汇统统都会被抹杀掉。”
“听好了，小子——当那一时刻到来，我将会成为无比接近圣灵的存在。不，我即为圣灵！”
神父走近，拎起艾迪的衣襟。
“现在，我要用刀划开你的脖颈，把你献祭给圣灵。”神父指了指祭坛里的老鼠，“这些可爱的小东西，会是最好的见证——别担心，它们会处理得很干净，不留一点痕迹。”
“你这样的行径…对得起塞缪尔吗？”艾迪不知道哪里来的勇气，直直地同他对视。
“塞缪尔…你从什么地方知道这个名字！”神父脸色微变，随后却笑了，“那家伙，不过是个渎神的叛徒，说到底，和他们都是一类人。”
“那孩子染上了鼠疫，却还担心传染给你！直到临死前，他还向上帝祈求，希望你平安无事！而你却做出这种伤天害理的事…”
“那些…已经无关紧要了。”神父眸光一黯，“事情已经到了这种地步，再没有退路可言了。”
“不，并非这样。”
门被打开了，威廉一行人走进来。
“Repentez-vous。”他说，“您还记得吗？这座教堂的创建者，在窗檐上刻下的那句话。”
“上帝向人间投下了罪罚，但他也曾给过人们改悔的机会。”威廉接着说道，“如果说“原罪”是一切恶行的开端，那么“宽恕”会为这一切画上终结。”
“太晚了…已经太晚了。”神父呆呆的站在原地，不知所措，只是一味地重复这句话。
“没有什么人能宽恕我！我也不需要你们这些人的怜悯和宽恕！”他忽然歇斯底里地大笑，拿起祭坛上的刀，而后径直向威廉冲过去，“去死吧！医生，除了我之外，没有人能救得了这座城镇！”
事情发生得太快，出乎所有人的意料。威廉想要躲闪，可是已经来不及了。
“砰。”
枪声响了。
子弹穿透血肉的声音。
神父倒在地上，痛苦地呻吟。他的膝盖骨被打碎了，汩汩地涌出鲜血。老鼠嗅到血腥气味，正蠢蠢欲动。
威廉几乎愣在原地，直到罗伊上前拍了拍他的肩。
“走吧，一切都结束了。”罗伊一边说着，一边快步上前，解下捆绑着艾迪的绳子。
“给你。”罗伊将相机递给艾迪，“请帮忙拍下作案现场，当作呈堂证供。”说到这里，他特意转身看了一眼威廉。
威廉朝他撇撇嘴。
“还有，这个地方不宜久留。”说完，他转身走了。
“像他一贯的作风。”艾迪轻叹一声，问威廉：“他究竟什么来头？我看，不只是区区一个子爵那么简单。你见过贵族的纨绔公子哥随身佩枪的？”
“有待查证。”威廉若有所思地摇摇头。
————
九月份的第一场秋雨，送来湿润的凉意。在空气中，你可以嗅到草叶清甜的芳香。
雨水如生命的源头，滋润了干枯的河床，同时也补给这干涸的盐湖——水面开阔，在日光的照耀下，辉映出清亮的光芒。偶尔可以见到三两游人，相约泛舟湖上。
威廉·加尔文医生站在窗前，静静地观望着这一切。他的桌上放着刚刚收笔的医学报告——“鼠疫的预防及治疗”
“你知道，永远会有春天。”有个不速之客拿起他床头的书，翻到书签所在的那页，而后自顾自地读了起来，“冰雪解冻后，河水仍会继续流淌。”
一边读，他还不吝言辞地大肆发表评论：“写得不错。医生，想不到你会喜欢读这一类的散文。”
“冷雨不停地下，扼杀了春天，仿若年轻的人莫名地死去——啧，这一句在我看来，就比前面两句要逊色得多。”
“恕我不能苟同。”威廉一边说着，自罗伊手中把书拿回来，压在报告的上面。“另外值得一提，这是一篇长篇小说的开头部分。”
“你要去哪里？”罗伊在他身后问，“我猜，总不会是教堂。”
“医院。”威廉回答，“病人还等着我，例行的身体健康检查。”
“忙完了，有空去酒馆喝一杯吗？”
“子爵阁下盛情相邀，我又怎敢推拒。”
“看来，子爵这身份还真是好用。”罗伊轻笑，“可惜预定的期限已经到了。”
“这是什么意思？”威廉大惑不解。
“可惜啊，可惜——一向观察敏锐的加尔文医生，唯独这一回失策了。”罗伊仍是笑，“我并不是什么子爵，只是奉命扮演子爵的身份而已，为了安全起见。”
“那么，真正的子爵在哪儿？”
“如果你还记得的话——我们的巴托里老兄，一路上，他可真是累得够呛。”
———END———
评论