《谛听》
【“先生，“谛听”这种兽，是怎样一回事呢…”
先生捋一捋胡须，终于未像上次我问起“怪哉”时一样地愀然作色，反而很和蔼地笑——大约他只当我从阿嬷的《地藏菩萨本愿经》里看到这一名讳，这才发问——却不知晓是我偷偷又去画摊边看了“真假美猴王”的那一篇。
“眼耳鼻舌身意，心领神会，则可洞知八面来风。”我谨记先生这样讲。于是在神佛面前许下愿心：从此以往，我总该去仿效那“谛听”的行迹。】
阳光倾洒下斑驳陆离的影，细小的微尘，游丝一样在光影间律动。
白岚英斜倚在阳台，左手底抚摸着一只狸花的猫儿。右手就此合上她幼时的一册日记，觉出一种百无聊赖的兴味。
她本该学一些人，每到忆起往事，往往扼腕而叹。泪落时尽是悲苦，待要流干了、淌尽了，余下的也只是麻木空寂。
楼上传来摔打物件的响动。男人厉声在怒骂，女子哀哀戚戚地告饶。
“闹的这样厉害——真叫人透顶的厌烦！”岚英只嫌着他们聒噪，“扰我半晌的清静。”
至多至少，也仅是扰她清静而已。毕竟这人世间悲喜，本非相通。别家的悲欢喜乐，亦都同她不甚相干。
忽而万籁都化作沉寂——死一样的缄默。
“莫不是凶杀么？”岚英心里“咯噔”一声，她想起前日见报的新闻。
——好在，她又从短暂的岑寂之后、公寓那薄薄一层楼板的震颤中，听出女子细微的啜泣声来。此前心中所觉出的恐怖，一并消除了。
岚英索性就站起身，走过去，靠在那一架象牙木的钢琴旁边。
她作势去揩那一层落得很死的尘埃，将指头尖摁在最末的那一支黑键上。仿佛摁定某种死生相关的约契。
“嗡…”老旧的琴箱发出沉闷的共鸣声。
“也许百十年后的某个墓穴里，死魂灵们也像这样的长叹——教堂里的咏叹调，归根结底，叹着些什么呢？”岚英胡乱地想，“这世间太多苦寂的人了罢？”
末了，终又是死般岑寂。
岚英在心底揣想着：楼上的那一户，要么两人重归于好，拥在一处沉沉地睡去了，泪痕混杂着恬笑，一并干涸在脸颊；要么则是女的摔门抹泪跑了，男的那个喝闷酒，醉倒不省人事。
“那么…我呢？”
她自言自语地发问。
———
岚英在年纪更轻一些时，全然是个可以称得上“清秀”的女孩子。然而也仅仅是清秀而已。
每当她同思怜、玉眉们一道走在街上，到底就发觉出她自身的卑怯。
她常觉得自己像璞玉，如若细细打扮一下，模样未见很坏，总归是可以见人的。也许有男子愿同她说说话。
思怜、玉眉，她们却生生将她这可怜的一丁点儿权利都剥夺去。
思怜果真是名副其实的、那样一个我见犹怜的女孩子。穿著一身素丝掐领的旗袍，亭亭地、风荷似的立在那边，姣美而绝不显怯弱。大抵一切有自傲资本的，绝不在明面上彰显出他们的自傲。
玉眉的样貌比思怜稍逊色些，诚然也可以算作是美人：生着白净的脸颊，颧骨略高，淡色的唇有些轻薄。一双凤眼吊梢，显出几分凌厉。好在那一对秀眉生得极好，生生又将局势补救回去。
“思怜、岚英，同我一道上跳舞场去罢！”玉眉一阵风似的，从当中挽了她们二人就走。
岚英从嘴角牵动一抹苦笑：“你是知道的，我母亲管我严得很，唯恐她不会允。再说，交谊舞我又哪里会！去也只叫人添了笑话。”
“岚英，我们早都是十八九岁的人了，难不成还没一点自己抉择的权利么？”思怜在一旁好言地劝，“况且，去舞场里头哪里是为了争出跳舞的高下来呢？各人都只为了各人的欢欣罢了。”
“我只是怕…”岚英嗫嚅着，“妆容又不相宜、衣装又不甚得体，归根结底，我还是不去的好。”
“这好办！”玉眉热络地挽了她的手，“包在我身上：你随我一道回家去，让我替你收整一番，保准大不相同。”
“那如何好意思…”岚英退却了，终于妥协：“好罢、好罢…只要别太晚，我同你们一道去便是…”
玉眉这才笑逐颜开。
三个人并步走在一处，岚英步子小、走得慢些，余下思怜和玉眉肩并着肩。岚英落单在后面，自顾端详着她们两人各不相同的发式。
思怜单是拿一支檀木的簪子随意一盘，一树孤傲冷艳的寒梅似的，亦有她不胜绰约的风姿；玉眉的发辫编得细致，烟紫莲青的缎带，似绮霞延绕，俨然是西洋的形制。玛瑙的耳坠儿，莹润透亮，蜜一样底衬托着她纤白的肤色，风铃一样底清响。
“你近日里可还同他走得近么？”思怜挑挑眉，没来由地向玉眉掷下此一问。
“他？他实在是清高极了！”便听玉眉吊着她那尖细的嗓儿，抑扬顿挫的哼出这一句来，“我道那阮公子，还真拿自己当作圣贤呢！非梧桐不栖、非竹练不食，整日里也不沾人间烟火气，只知道“餐风饮露”！”
“说的是谁呀？”岚英听她们心照不宣一样、没来由地说了这一通，只觉得一头雾水。
“是说阮家那位少爷，阮漱云呢。”思怜笑弯了眼眉，“——说到底，他人并不坏：没有那些纨绔的恶风习气，倒像是学识很广博的样子。然而到底有些傲，为人处事又不大灵光…常闹得人很窘、他还不自知。”
“哼，思怜，你倒是识尽了他的好处！”玉眉拿眼将她一瞟，冷哼一声，满嘴的刻薄讥诮，“——可不是么？似他阮漱云那般的人，顶好的去另谋高就，寻着个家大业大的俦侣作依傍。我这破门破庙，真盛不下他远道而来的和尚！”
听她这样讲，思怜连连蹙眉，心中本已十分不舒坦。加上素来厌恨这类含沙射影的阴险譬喻，不由得当即恼了：“玉眉！你想讲什么，大可以直截了当地讲、不必在这儿跟我阴阳怪气——我既不懂、也不乐意听你这套哑谜！”
岚英听着她们火药味浓重、情形大抵就要不好，于是适时充当起息事宁人的角色：“好了…好了！大家难得聚一聚，见面便是针锋相对么？”
心底却暗暗地留下这样一层疑问：她们口中的“阮漱云”，究竟是怎样的人呢？
————
舞场里面人声喧哗。
舞，曼陀铃的琴音上曳动着，狐步妖冶的舞。多姿、回旋、曼丽。女子娇怯地笑、男子柔声地轻诉。联翩的裙尾，掀动欲海内狂澜。
岚英孤身坐在落寞的一角内，冷眼旁观着别家的悲欢离合、嬉笑怒骂。她惯用一双不含悲喜的眼，去观望这世俗纷扰。
她的孤独不在荒原上，而在人群中——在世上生活过第十八个年头，名叫做岚英的女孩子，方才明白这道理。
人与人之间尽是隔阂而已，一层无可奈何的悲哀的厚壁障。情感难于相通，永无真正意义上的“感同身受”、“将心比心”。
除去利害关系，寥无几人愿意静心倾听你——除非你戏剧性的大悲大喜，堪可成为他们闲兴无聊时的谈资。
自身的困苦和哀愁，如倾泻一汪苦水，剖心沥胆地向旁人倾诉，每每沦落成为街头巷尾口耳相传的歪曲笑柄。
岚英无端感到一种惊悚、一种恐怖。
有时她宁肯断绝她自身与外界的一切往来，索性成为一座与世隔绝的孤岛。
人世便似飞鸿踏影，渺然无际——从来她都置身局外，偶尔地勾起嘴角，也只是勉为其难的莞尔作罢。
到底是他来了。
岚英低敛眉宇，仿佛仍专注在她自己的活计——她宁愿他看去也是如此。
阮漱云早先并不言语，怔怔地望着她，有半晌出神似的。岚英虽纳罕他的舞伴往何处去了，终没打算开口问询。
风吹来，眼睫落进眼里，似一根麦芒的扑簌。岚英轻轻伸手拂拭。拂亦难拂去。
“白小姐。”阮漱云道。
岚英有些局促地回过身去，勉为其难扯出一抹笑，嫣然。可哪里有人知晓，她分明连心头都在发颤。
岚英眼睫一颤，看出阮漱云嘴角微微动了动，自唇边艰难而缓慢地吐出一段字句。
“死”——岚英听到这骇人的字眼，自他的口中吐露。她便圆睁了一双杏眼，几乎失态一般地喊叫道：“你说什么？”
阮漱云依旧神色淡淡的，眼皮抬了一下，很快又垂落下去。嘴唇又是飞快地一动。
“这样不好。”阮漱云道，“你总静静地坐在那儿，像一座雕塑般的死气沉沉，少一些生的意味。”
“是么？你竟这样觉着么？”岚英颤声道，有些不自在地拢一拢耳畔的鬓发，系作绕指柔。而后戚戚然一笑：“我却觉得，我是生意盎然的——你瞧，我分明是坐在你面前，这样看来，我确乎是活着。”
阮漱云的目光终是探向她眼底，寒锋一敛，刈删着她茫然无济的心绪。
“活着。”岚英再度将这字眼咀嚼上一遍。她的眼波流转，眼底横卧着，一枚临水枯叶所能掀动的微澜。
“好罢。既然如此，也便如此罢。”阮漱云又看了她一眼，语气中夹带着岚英所不明白的奇怪笑意。“要知道，我们尽是活在这样的世上。”
———
一夜的欢谑尽歇。岚英缓步地从舞场中退出，绕过拐角的罗马柱，忽而望见一道纤细的影，就俯在那边的雕栏边上，低低地、压抑地啜泣。
莲青的、烟紫的缎带，尽数叫她扯散开，胡乱地缠在手指间，两条相互蜿绕着的小蛇似的，闪动着幽惑的微芒。
“…玉眉？”岚英试探着问道，“怎么在这里呢？大家都散了，天这样晚、我们早些回去的好…”
“我只是觉得，也许并没有什么意思…”玉眉也不答话，低垂着眼帘，漫不经心地盯着指尖的丹朱，“我想，也许我从不明白、你们都不明白。”
“——生在这样的家庭里面，在你们看来，一定觉得算是我的运数罢？”她自顾在指尖纠结着缎带，“随意地就去同旁人纠葛不清，岚英，你同我说实话，你莫非认定那就是我的本心吗？”
“唔…并非是那样、并非像你所想…”岚英很是窘迫，一时间不知所言，“…我…玉眉，说实在的，我从来都只是羡艳你——你看，你有着这样的好样貌、这样的好出身…没人敢说不欢喜你…”
“不！那都不是我！只是附加在我身上的空壳！”玉眉歇斯底里地嚷道，“你们…你们这些人！我真恨…”她咬牙切齿，恨不能啖谁血肉。惨白的指头尖，针一样直指向岚英的面孔。
岚英登时煞白了脸，整个人失掉血色，向后趔趄了三两步，怯生生地扪紧了胸膛，微弱地喘息着，几乎便晕厥过去。
玉眉方才意识到自己的失态：她方才的怨怼，哪里是冲着岚英而发呢？于是她赶忙上前去，将岚英搀起来。
岚英仍是喘，恹恹地歪倒过去，颤颤巍巍地俯在她的肩头了，犹如叫箭镞伤及要害处的小兽。
“岚英，都是我不好！是我犯了魔怔，迷了心窍…你尽可以打我、骂我！只求你可怜可怜我、原谅我罢，好么？”玉眉一双眼底已泛出泪光涟涟。
“没事的…”岚英微声道，勉强挤出一个笑，“玉眉，那并不是你的错…没事的…”
玉眉仿佛溃塌了最终的壁垒，便呜咽着扑向岚英的怀中去：“他又是同别的女子传着信笺！一封又一封…我不知为甚么那样？分明早先时候还付那般信笺与我…口口声声地说“见字如晤”、“见字如晤”！”
“我叫人玩弄在股掌间、却仍不自知，抱守着愚昧的痴心妄想呵：我总以为，我于而言，总该与旁人有些许不同。如今才晓得：在他眼中，我本就无所谓有、亦无所谓无…”
“他是个可恨透顶的人…即便这样，我到底还是爱恋着他…我恨自己像这样不争气、这样的恬不知耻！可我…可我又能有什么法子呢？”
————
岚英刚一进楼道，便听到有人在高声地哄吵：“欸，听说了么？有人正打架呢，打得真是厉害极了，要我说，单是头破血流都算轻…”
岚英微一蹙眉，朝臂弯里揽了揽她的几册诗文卷集，快步想从这嘈杂间踱过。未曾想，旁人口中一闪而过的名姓，却生生将她拦阻在途中——
“你说是谁先挑的头？还不是平素里性子乖僻的那个阮漱云，说是搬起椅子便向人头顶掷过去…不晓得他哪来的胆子、哪里又这样大的脾气！”
“唔…我倒觉着他仿佛是在理的。毕竟还是旁人诋侮他在先，将他骂作“丧家狗”，不是么？”
“这倒也不错。不过…现在早是文明的时代，若是作文明人、行文明事，别人诋毁，同他辩驳事理就得了，全然犯不上要动手——简直野蛮、同野兽的行径没甚么两样——反过来，大约确凿证明他从属于犬的同类。”
岚英向来厌恨着背地里议论旁人这类行径，听闻那言辞粗鄙，更觉嗤之以鼻。
“别家的事…哪里同我相干呢？便听上一耳朵罢，莫去趟那浑水…”岚英警告自己似的，这样想着，聊以遏止心头蠢动。
“可是，阮漱云…”她的身心却仿佛不再听由她的支使，分明是挪移了。
——近了，是近了。
远远地望见，那青年的男子立在那儿、背倚着墙畔。仿若屹立于海崖之渊的礁石，周遭是流言蜚语的暗潮，汹涌激荡。
他那铁青的目光，锥刺向鸦一般的人群。似壮士卸甲断腕的悲壮，巍然不可凌。
“你要疯，顶好的便出去疯——莫要在这儿扰了大家的安生。”终有些女同学看不惯，冷而嘲讽地对他道。
——很正大光明地站出来，说着一些公道而正义的言辞，正合于所谓“大家”的立场。
阮漱云猩红着一双眼，死死地瞪视，仿佛彻底被激怒的兽。
那目光分明未落在岚英身上、确凿是落在不相干的人身上。岚英却感到遭击打一样，魂悸而魄动、全体都震颤了。
“不公呵！”她痛苦地按捺着心口，“他并未做错什么！却是这样孤立无援…”
阮漱云将拳举起来——一双拳狠狠攥紧，筋络分明——作为宣誓同众人对峙的铁证。“放开我！”他对来阻拦他的人说，“谁也别管我！”
随后他摔了门，径自往外面去了。
众人早对阮漱云的古怪司空见惯，只把他当成富家子里的异类——颇有几分类同于那离经叛道的“贾宝玉”，背离了正统——于是大家都拿他作公敌。
所以，有好事者也只是说：“还是去瞧瞧阮漱云罢？照他那脾性，兴许一时意气、自寻了短见也未定。到时我们便不讨好了。”
这颇有些荒诞不经的决议，到头来认同者竟还不占少数。
岚英自觉阮漱云到底不像他们口中所说那样的软弱。同时心中又萌生了一种莫名的悲悯。
“他与这里的人都是不同的。”她默默地想，“像是鸿鹄与燕雀们，终究不能够相融——至少在我眼中，他与任何人都不同。”想到这里，岚英怔上一怔、有几分神识恍惚，于是慌忙掐了思绪。
“你便出去走上一趟，”她自语道，“倘若不早不晚、两个人正是遇上了，便算作天命际遇；倘若不巧错失了彼此，那也无话可讲。”
———
上海滩在夜色中鲜活。
黄浦江在夜空下沉默。
喧嚣着的，是隔岸的灯火，晓星似的扑朔。石桥边的那座塔楼，爬山虎栖息于其上，也静静地熟睡了。
远远地，轿车的灯光现出来，在一片夜色朦胧内映照出青白。那白光从黑暗中探出一条道来，像无尽的巨兽之口，要吞吃人的目光。
似这般惨淡的呓语，别家是不曾有过的。玻璃器皿摔烂在地的声音，喧哗。
岚英知晓，那是阮漱云。她有些怕他，却无法抑制她自己去想一些同他相关的事情。
他并不言语，铁青着脸色，满面镌刻着鲜红、狞厉的五个字：“我恨我自己！”
他痛恨他的懦弱、无能、卑怯——一切的劣根性的隐症，暗色疮瘢样固结，凝固在他的心底。
因为恨，他便狠狠地惩戒他自己。将丑陋的暗疮撕裂开，哪怕殷红的鲜血渗透出来，至少他觉出鲜血的纯净。
他便砸、破坏。在他自己这索然无兴味的屋中，毁弃掉过去他所珍爱的一切——染着丹蔻香水的恋人书信、珐琅彩瓷的小吊钟、插一枝蔷薇花的琉璃杯盏，纷纷地破坏掉，将它们精巧可怜的形体摔烂，直至剩下满地的残骸渣滓。
“阮漱云！”岚英已出离惊惶。
她分明见到摔碎的瓷片上沾染了鲜血。她怕接着想下去——怕，岚英是真怕极了——似骇看那啖血的猛兽、怪状的鬼魂。她怕拿正眼去将阮漱云瞧上一瞧。怕见他额角处磕破的伤疤、怕见他死死盯视的神情。
————
窗外雨声雷鸣大作。
四野微茫，苍烟舒卷，暮霭连天。
岚英手底那支宝蓝珠笔已倦，百无聊赖似的涂抹着深浅的墨痕，在淡青信笺上洇晕开，像哥窑的裂。
当她起身移步，将乏了的目光暂且从书案前挪向窗沿，便觉出那水雾滤过重帘，微冷的风簌簌扑向人面，浮光掠影不见。
那一扇窗，仿佛远隔着一个别的人间。
她自身是遭困阻在高阁，烟锁重楼、难见武陵舟。却分明听闻那别家的欢声笑言、几处悠远绵长的歌声，一并由清风挟带而来。
窗沿上，学名叫作“槐蚕”的小虫，笨拙地蜷缩着身子，触角动一动，颤栗着盘绕上槐树摇晃的枝叶，终于很可怜地摔下来。它并不显出沮丧，很固执地尝试着。
岚英在心中焦灼着：“抓紧那枝桠、你只管将它抓住！”
这时候，飞来一只翎上带纹的斑鸠，也不鸣一声，用喙尖一叨，只在窗棂上留下很浅一抹绿色痕迹。它很灵巧地扭过身，翻一翻翅，歪头打量岚英，仿佛正忖度。
岚英怔怔地盯着它看了一会儿，没来由觉得，那鸟雀的眼中闪动着极可怖的光——黢黑而亮，暗地里纠结了诡计一样。
岚英从睡梦中惊醒。泪水洇透了枕巾。
她披散着长发，神识恍惚，一双眼怔视着卧房的吊灯。窗外黑蒙蒙一片，无星无月，叫她辨不清是真、亦或是梦。
她的梦里，就常是这样永无止境的黑夜——台灯永远都打不开。
黑夜里，上年岁的女人向她走来：模糊的惨白面容，分明堆叠着几层铅粉的浮动；鲜红的唇色上，暗地勾勒着一尾赤练蛇的吐信。
岚英分明不认识这女人，而那可憎的身影后面，却又分明烙印着这样一个骇人名号：“阮漱云母亲”。
女人勾勾唇，招手要她过去。
岚英木木樗樗，像个提线的小人偶，机械地挪到她面前。于是那女人的脸孔，生生在她面前改换了样貌——变作狞恶可怖，凶兽一般“嘶嘶”地朝她吼叫。
岚英惨叫一声，终于从噩梦中挣脱出来，却久久难能够释怀——她从不曾做过这般令人费解的梦境。关于一个她所素未谋面的、旁人的母亲。
————
窗边滤下新槐斑驳的影，日头仍高照。室内的人声喧哗已不再。
窗外，听见小孩子的嬉闹，两三个、三五成群也未定，你一言我一语；清脆的、顽皮的鸟鸣，短笛般娇俏，花腔内带一点诙谐的韵；槐树叶子“桫桫”在树梢作响，淅淅沥沥，不是落雨、是槐花的余香倾落满地…
岚英喜欢趁众人喧哗时，聆听他们言语，从中择取同她自身并无瓜葛、却着实有意思的语句，耐心地品评一番，而后在心底悄无声息地笑。
面上则浮现出一种状若无害、实则并无意义的微笑。岚英将笑意积攒，待到适时的契机去将它们分发、播散。
和善的笑，于她而言是一层用以庇护的厚茧。岚英将自己封锁在那苍白坚韧的茧壳内，不叫外界的一切来侵扰她，她亦断绝同外界的往来。
“你愿作蜉蝣么？”阮漱云忽而发问。
“什么？”岚英未能听清，只是疑惑不解。
“我说，蜉蝣这物类，若有可能，你可愿成为它么？”
“——鹤寿千岁以极其游；蜉蝣朝生而暮死，而尽其乐。”岚英曾听闻，诚有如是言。长久留存于世间，度那千年的枯寂；抑或朝暮间穷尽此生，乘化而归去。是生即灭，是舍即得。无我亦无垢。
“出生即死去么？”岚英轻颔首，“相较于从未曾存在，已是天大的幸事了。”
“你问我愿不愿做蜉蝣，却不曾知晓我已是蜉蝣。非但如此而已，人生本如寄，在世间度一日、便削减掉一日的光阴。如蟪蛄、如蜉蝣、如螟蛉。”
“我固然非蜉蝣，未能推知到蜉蝣的心绪，故不必为蜉蝣的朝生夕灭而惋惜。”岚英接下去说，“旁人亦非我，我与他们间横亘着悲喜忧乐铸成的沟壑。”
“如果说自我生于这世间，我的年华不停息在飞逝——似古语中所说的“逝者如斯”，诚然是极其仓促茫然的一世。”
“但倘若我将这一生牢牢紧握在掌中，将无限铭刻在刹那，待我逝去之时，也得以无悔无憾地说，我并未失去时间、而是成就了一切。”
岚英心中有着这样一些话语，未能启声，哽咽在心口。
“出生便死掉了么…”她朝阮漱云微笑，“那样太不幸、实在太不幸了一些。”
————
思怜的脸很奇怪地红了又白。岚英觉得她就像是雪花霜盒子上所画出的女子形象。
“嗳嗳…”思怜轻声细语地叹，揉皱了那一对不深不浅的黛眉。
“怎么了？若有心事，不妨说来听听。闷在心里多不好受。”岚英道。
“这事情说来也蹊跷的很——他那人啊，性子古怪极了，很像是有些见不得人的癖好，又爱拿捏一些欲擒故纵的把戏。”
“阮…阮漱云么？”岚英故作惊诧。
“还能有谁？”思怜将眉一挑，冷笑，“他遣小厮送书信里，白纸黑字，本该是明明白白，一字一句却扭捏作态，叫人平添一半的糊涂。”
“他同你讲些什么？”岚英好奇地问。这好奇三分是假，七分却已带了认真。
“还能讲什么？就是那些老派的陈腔滥调。听戏曲、逛茶楼，我真不知他平素到底都爱好什么？斗鸡走狗，好像纨绔一样的作风。”
思怜很有些不屑一顾，赫然又想起什么：“哦，是了——那日他荐我看一册书呢，那书名我却记得不甚了了，像是甚么“卖花姑娘”啦之类，总之，却不像是正经能上得了台面的书目。”
“我猜他是说《巴黎茶花女佚事》罢？——这名字确是古怪，也不知它讲些什么。”岚英掩着面，不觉出如何好笑，佯装哧哧地笑。暗地里却是冷冷的端着。
“对对！你一提我便想起来了。”思怜也笑，“一想是他那古怪的人提出来的，倒不觉有那样古怪了——你可知阮漱云他在信笺里写些什么？他说他“此前不曾见过似我这般厌烦的人”，你说，这是不是莫名其妙、叫人匪夷所思？”
“他许是恋爱着你，却不好意思直言，这才煞费了苦心，弄这些迂回的笔调。”岚英很有远见卓识似的，已从这不寻常里窥见一斑。
“我看倒不至于…”思怜显出犹疑不定，“他远不像是有那层意思。”
“你仔细想想，什么人才要说“我待你厌烦透顶”哟！若不是两情…”岚英促狭一笑。
“快别说了！直叫我毛骨悚然。”思怜将嘴撇上一撇，又是顾影哀叹，“哎…我真是不知，他那人到底是怎么一回事。若是索性不要理我倒好，偏要这样忽冷忽热…你说，又叫我怎生是好？”
听思怜这样讲、又见她这番神情，岚英心里莫名有些气闷，情郁于中了——到底她不晓得那是哪门子的“情”！
“你大可以同阮漱云断了来往。”岚英不动声色，照例闷生生地规劝着，“我想，你到底该向嘉应他负一些男女朋友间的责任…不要叫他伤心。”
“你说那个郑嘉应？哼，他简直好像个死尸一样，我们在一道说不过三两句，保准就吵起来。”一旦提起她自己的男友来，思怜只是忿忿，只是有着这许多的牢骚和不满，“死板又教条，和他讲话压根讲不明白。”
岚英暗忖：郑嘉应，她是知道的。由着思怜的缘故，她同他见过不多的几面、也简短寒暄过三两句——哪怕三言两语，也足够叫她看出来，那是旧式的家族里面作风极其端着正派的青年人。
“她像风。不，像是风里的星帆。”岚英记得，郑嘉应曾这样形容过思怜。“——我知道我配不上她，永远都是。所以我总害怕，稍一松开手，她便会消逝无踪。”
说这话时，他的嗓音低沉，暗淡的眸光里，蒙了一层淡淡的雾翦。
“也许是我太自私了，我也知道这样会招致她厌烦——她是爱自由的。可是，归根结底，我只愿同她安安稳稳、平平淡淡地过一辈子生活，而不愿叫其他随便的什么人来干涉。”
想到这里，岚英道：“思怜…你要知别家的闲言…”
“——但凡是我所想做的事，我便放手去做。我拿定主意不想做的事，老天也休想叫回心改意。”思怜未耐心听她讲完，不假思索道，“也许她们背地里该要乱嚼舌根、议论我的不是，那是她们的事情，与我又何干？”
“可是…那样总归是不好。”岚英诺诺道，“我从不愿叫旁人来非议我…我只希望小心仔细地行事，不要有半点闪失…大家怎样做，我也依样画葫芦，我总觉得那才算作稳妥。况且…我害怕争执、害怕与他们众人的意见相抵触。总的说来——妥协是万不得已的法子。”
思怜摇摇头：“那倒也未见得。我只愿顺从我自己的心意行事，决不会为了附和旁的人而委屈了自己——否则，人生而在世，只为了迎合“大家”们的心意，莫不是太累了么？”
“你说的是，我宁可也学你才好。”岚英深深叹道，“可是…思怜，你知道么？一种意义上而言，我是残缺、支离破碎的。除却在旁人的嘉奖和赞许声中，我从来不能够认定我自己的价值。我一文不名。”
“岚英，你哪里会是一文不名呢——”思怜忙道，“你想，你聪颖、善解人意…”
岚英的神色中闪过一瞬的惶惑，而后歉意地笑：“我感激你、感激你身为友人而宽慰我。你知道我迷茫，所以来认定我，多谢你。”
“岚英！”思怜气急，紧紧捉住她的手，很用力地握着，“你拿我当作真朋友么？为何又要像这样客套呢？有什么天大的事，说出来不好吗？”
“其实我都明白，再明白不过了。”岚英梦呓一般叹道，“只是有时候，我不愿意直白地讲出来罢了——我总希望，一切就永远保持在那样一种“持中”的状态就很好。”
“你想，一句话说出来，如雀儿脱了牢笼，即刻飞掉了、向各处去振翅。无论或喜或忧，在旁人的面上总该有些着落。这就是说，你的言语“触及”了他们。”
“我不愿叫自己的多嘴多舌侵扰到旁人、亦不愿叫旁人的蜚短流长来欺瞒我耳目。与其那样，不如就将笼口锁死，叫那闲言的鸟雀沉沦进海底，永在深海里沉默。”
思怜有半晌默然，而后道：“有时我总在想，也许…我是说也许，人们的言语，并无任何意义可言。”
“言语总是空洞乏力的，”岚英说，“也就是说，当你心中所想转作言语而发出，实际上早已扭曲了它的原意；各人的资历又不甚相同，你永不能强求别人的心领神会。”
“一种意义上，词句难能够达意。然而当真正心意相投时，无须过多言语，也极易达成一致的共识。”思怜说，“我所畏惧的并非不相干的人没法领会我——我怕极了，也最无法明白、最不能忍受，曾经彼此熟识、心照不宣的人，如今形同陌路。”
“大抵随时间推移，人心总是易变。”岚英说，“时间所造就的裂隙，应当要交还给时间去修补。”
————
岚英穿着她那身月牙白绸的旗袍，静立在门前，浑似一道淡色清浅的疏影。
那流光，到底就嵌套在金丝楠木的框架里，叫门前窄窄的罅隙给碾尽。
阮漱云又是同岚英所陌生的年轻女子坐在一处。
“你也看那《xx画报》么？真是巧极了…”
“可不是……上次你讲的那……我瞧了可是有趣得紧…你不妨再说来听听…”
二人便一同笑。
岚英只觉得他们的一言一笑，却像骨鲠一般，噎得她心头一窒。
她匆匆拢了白绒线的披裳，背转过身去，轻悄地绕到另一边的茶座坐下，要一壶花茶，一个人闷闷地喝着。
许是那香气太炽烈，饮一口，便咽下一口的苦涩。
眼见对座的女子便拿衣袖遮掩了面，娇怯地一笑。笑，她也便独自一人笑。
岚英毫不由她那明媚动人的一笑，而在心底生出半分快意来。
——她在心中安放了一部禁忌的书册。不叫旁的人去翻看它，她自己亦谨慎提防着，不肯将哪怕是扉页掀起。
不去看，却心知肚明：从头至尾，自始至终，每一个字脚里、都密密麻麻地注满了“阮漱云”。
“终究我是爱着他的。”岚英心头一跳，似有万顷狂澜，轰然炸响。“然而…未免已太晚了。”
她听惯太多嘈切的耳语、洞察过太多繁杂的心眼，到底就在其中迷乱心绪、迷失了自己最初的模样。
————
南京路、中山路，砌得齐整的白石街道旁，法国梧桐静立在黄铜的围栏内，数尽了几度秋凉。银杏叶枯黄。
日光倾泻，杜鹃鸟在法桐的枝叶繁茂里盘旋。夕阳的余晖，就透过电车左侧的窗映照进来，将她的周身镀上一层金红色泽。
上好缎红锦料子的旗袍，像在水光里浸过。衣袂滟滟地颤上一颤，浮动着红玛瑙的柔光。
岚英似是有些倦了——一只困倦的鸟儿掩翅，睡在她心头。百无聊赖之中指尖轻轻叩在窗檐，沉闷的一两声，鲜红蔻丹也渐黯然失色。
她缓缓地将脸侧转，留以一道凄楚的剪影。随电车的驶动，浮光从她的脸上掠过，光影陆离斑驳。就如同岁月流转，时间的印痕从眼角眉梢爬过。
“喔，你也在这里么？”
岚英转而回望见阮漱云——她看不出他面上是何神情、也早已不愿去看。
仿佛四野俱寂，尘埃落定。广袤无垠的穹宇内、空旷无一物的世间，独独在她面前伫立着一个阮漱云，仅此而已。
岚英只是望向他，一双含露般的眼目，怯生生地笑，笑弯了眼角——如同她仍旧是个小女孩子一样。泪痕纵横交错地淌下来，填补了面颊上的细纹。
“哦，是你么？这样的巧…”岚英喃喃，“——阮漱云，”她张张口，无声地在唇间涵括这样一个名姓：“阮漱云。”
他是倦了，是疲累不堪了呵。她与他皆是。紧紧蜷缩的两只小兽，抱守独身的一隅，任由严冬烈风来将他们的身形销蚀。
她自己并不是一朵堪称美艳的娇花。可是为了他、只是因为他的缘故，她亦甘愿零落进尘埃里、任那西风摧打。
她是发了癫狂的癔症、抑或是不慎吞服了痴想的销金散，无论是上述哪一类情形，她早已经不管不顾了。
从前她总在顾虑着，她与他之间阻隔着关山几万重，因而咫尺天涯、触不可及。现在她终于明晰：将他们隔开的，不过是她刻意所扭曲的心意。
“倘若上天赋予我思怜的样貌、玉眉的家世，给我些许聊以自尊的资本，或许，我方才得以摒弃我的卑怯。”为着她自身底不幸，岚英悲哀地想。
与此同时，一个声音却在她心底说道：“不错，思怜、玉眉，她们都爱恋着他，确有这样的事情——但是你便不配吗？岚英，除却你自身之外，可还有什么人说过你不配？”
一朵孤单的白荠花，薄雪样的凄凄切切、惨惨淡淡，未遭采撷、未遭刈删。
直至夕阳替她镀满一层古色的余晖，她觉察到她自身难能一遇的美艳，很自傲地在斜阳底哂笑着，却兀自萎蔫。
岚英尚未抵那白荠花的际遇：夕阳未至，她掩面而叹；夕阳已远，她轻阖双眼。
欺瞒过自己，终是欺瞒不过时间。
———
也许，许多年后的某一天，岚英合上手中那册旧相集。拂掉页间落尘的空当，一面又将这份记忆拾起。
小小的女孩子，捧着图画书，要来她的膝头坐。岚英微微勾起嘴角，很宽容地伸手揽了她到自己膝上。
像，是像极了呵。
“姆妈，你瞧…你瞧。”稚嫩的指尖，在画册上点了一点。“这是甚么字呢？我不识得…”
岚英定定地望去，便见那兽的形影，蜷缩在泛黄书页的一角内。乌黑的眼瞳里，暗含着凄楚的悲光。
“这是名唤作“谛听”的…”岚英沉吟半晌，“各人各家心底事，它全然都知晓。然而…”她张张口，一时竟不知所言。
而那后半句，生生是含着血、和着泪，一并将它咽下心坎去：“各家的悲欢喜乐，与她有甚相干么？”
————
评论