民国·琥珀光
莫家是琥珀世家，代代以琥珀蜜蜡生意为业。家业传到我祖父的那一代，可谓盛极一时。祖父由此发家致富，买下了我们现在所住的这栋皇陵一般的，带花园的三层小洋楼。直到甲午、庚子这一连串的战乱，世风日下，琥珀市场也一日似一日的不景气。
人人见了我母亲，都得恭恭敬敬地唤一声“莫夫人”。仿佛父亲的姓氏给她冠以莫大的荣耀，因为她的本家不过是一支没落的满清贵族旁系。其实并不然：听人家背地里传言，往上推四五代，刨根问底地去探族谱，我母亲的身上甚至可以追查到西太后的血脉。而母亲从来对此讳莫如深。
父亲去世以后，母亲的模样便没再变过——也不见年轻、亦不见老。那身乌黑的缎袍将她从头罩到脚，葬送她作为青年妇人的一段生涯，从此，她只被称作是某人的遗孀。在待人接物上，母亲永远是那么谦和有礼，苍白的面上笼着一层淡淡的笑意——像和暖的琥珀光晕，又像是诸佛菩萨的悲悯。
大姐天璇生了副便宜皮囊。天生纤纤弱弱、袅娜多姿。凝白如腻的琼脂鼻，若隐若现的罥烟眉，倒很有几分病恹恹的美人韵味。十五岁时由母亲做主，把她嫁给对街证券交易所的那位赵衙内，一个抽大烟的肺痨鬼。过门没到两年，我那短命的姐夫就一命呜呼了，家里人争财产打得头破血流。
我的大姐成了孤孀，亦没留下只儿片女。未免就势单力薄，争人家不过。照这情形，可以料想到后半生该落得多么凄苦的光景。她咬一咬牙，到底收拾行囊回到娘家来。母亲说，不争是福，有舍才有得。母亲还说，大姐的八字轻，注定是命比纸薄，没有享清福的运数。
打从赵家回来，大姐就像变了个人似的。从前她那样地照拂我们姊妹三个，如今却冷冰冰地像是石头。有几次我着意去瞧，她看我们的眼神里，常常充斥着戒备，以及一种说不清的、类似于忌惮的神色。从此往后，我再没看到过大姐的脸上露出过笑容，除却酒宴上的强颜欢笑之外。
照例讲，新丧夫的妇人应当要缟衣素服，为夫君戴节，以三年为期。但母亲却拣了上好的绸子料，命裁缝新裁了几身光鲜亮丽的旗袍，要大姐每天将头脸收整得艳丽招展，预备登堂入室，在前厅里侍奉母亲生意上的客人。
大姐苍白无血色的脸颊上堆起了厚重的铅粉，以及太过勉强的笑容。猩红的嘴唇像鬼一样骇人，令我感到不胜惧怖。那些肥头大耳的男人们却常常对此趋之若鹜。
我知道，母亲不爱大姐天璇、不爱二姐玉衡，也不可能会爱我。
母亲说，我样子太蠢，怕高攀不上些富贵人家，索性就放了大脚，使唤起来倒方便些。细脚伶仃，那是娇滴滴的小姐才有的命。我自知样貌生得寒寝，配不上“瑶光”这样一个堂皇名姓。眉眼太淡，形状又糟。一头泛黄的细发稀稀疏疏，勉强编作辫子吊在脑袋后面，活像一根招摇的小狗尾巴。
我与玉衡最相好。玉衡生来爱笑，笑起来是一张甜甜的桃花面，连那一双水杏眼都挤成了弯弯的月牙。我问她看过《聊斋》没有，她说：“看过，那里头尽是些山妖精怪。”我说，你真像里头一个人。她问：“谁？”我说，狐仙婴宁。她便笑骂：“你这丫头变着法子寒碜人！我能像了狐狸精去吗？”
而提起二姐玉衡，母亲只是厌恶地皱眉：“玉衡这丫头片子，生下来就是个没心肝的！为了生养她，我险些搭进半条命去。算命的说她八字带煞，正与我犯克，保不齐是上辈子的冤孽未了，这辈子紧赶着向我讨债！”
母亲最疼爱的是四妹璎珞。璎珞要的是天上的月亮，母亲会造一架云梯去为她摘下来。璎珞要的是地上的玫瑰，母亲会让花匠小陈去花圃里为她采来最新鲜、最娇艳的一朵，那一朵必定是如血浸染过的红色。
璎珞无忧无虑地长到豆蔻之年，已是一名亭亭玉立的少女。身量窈窕、脸面清圆，我们姊妹几个看了都觉得不胜怜爱，更遑论男子呢？
唯独大姐天璇，她仿佛同璎珞不对付，不但不尽长姐照拂管教的职责，反倒三番五次刻意刁难。但凡她自己梳头的篦子找不见，必然怪罪到璎珞的头上，好一顿训斥；花猫将君子兰的盆景踏翻了，也说是璎珞调皮捣蛋。
玉衡私下里对我讲：“这是大姐在妒忌璎珞呢。”我却觉得莫名其妙。本是一家的姊姊妹妹，谈什么嫉妒不嫉妒呢？难道不该互相盼着对方好才对么？玉衡便笑，说我是小呆头鹅。
————
一天璎珞下学回家，脸上颜色很难看。玉衡问她怎么了，她只是把头摇得像拨浪鼓，也不答话。泪痕沿着脸颊一路淌下来。我们绞尽脑汁，才从她口中套出话来：说是有个青年，放学路上一直同她纠缠不清，还动手动脚。她怕极了，匆匆跑回家来。
“四妹你莫怕，”玉衡说，“他胆敢登堂入室，咱就叫下人们放狗出来咬死他。”
那纨绔子一样的青年人，到底是登了堂而入了室，成了母亲的座上之宾。母亲眉眼含着笑，口口声声称他“张少爷”。
说起这位张少爷，来头还真不小。大琉璃厂的弄玉轩，当初也是和荣宝斋平分秋色的大牌坊，古董一行里无人不知无人不晓。可惜好景不长，自打老爷子过世后，仆役遣散的遣散了、店里又常遭些小偷小摸，再加上有张少爷这位根正苗红的纨绔持家，没过上两年，弄玉轩竟已落得了几分下世的光景——只见蓬蒿满眼、残灰堆沉，真是不胜凄凉。
“我年纪小，也不懂这些……”璎珞低下头，耷拉着一双眼，两只手不安地把衣袢儿绞来绞去。“全听凭娘的安排罢。”我分明瞧见，她眼底滚滚的泪珠在打转。
那之后张少爷就经常到我家来，说是来看璎珞。但往往只是打个照面，一闪影的功夫人就消失不见。我隐约觉得，母亲似乎同张少爷在暗地里达成了某种心照不宣的共识，却又不敢对此太过深究。
“他心里头有鬼！”玉衡冷哼一声，“那天趁着喝醉酒的由头，暗地里凑到我跟前来，挤眉弄眼像是贼，真叫我恶心想吐！要不是看在娘和璎珞的面子上，姑奶奶我非打烂他那张臭嘴！”
璎珞还是如往日一样地无忧无虑，和小陈在花圃里替蔷薇花除草、松土，逮天牛。小陈拿蔷薇替她编了个花环，璎珞戴在头上嫌大，索性就把它当项链。围在颈项上红莹莹的一圈，远远看去真像一串天成的红宝石。
玉衡瞧那花儿将她衬得娇艳可爱，便有心逗引她：“小妹，你晓得什么人才要戴红花？”璎珞摇头：“不晓得哟。”玉衡促狭一笑：“只有当了人家的新娘子，才会在襟上掐一支这样红艳的花儿呢。”璎珞将小脸一扬：“那我就要当小陈叔叔的新娘子！”
当花匠的小陈即刻红了脸——他本是文弱俊秀的书生样貌，一张脸却叫花圃里的风吹日晒给造成了棠紫，平添了些粗犷阳刚之气——他不好意思地扶了扶眼镜，局促道：“小小姐，这话不好乱讲……叫旁人听了笑话。”
我的四妹从不知她生有一种天真的妩媚。当她意识到这样一点时——她的天真便开始消解。这天真一旦消解，连带着那种妩媚也一并消亡，荡然无存。
————
又是阴冷的天。
高远的天空里阴云密布，浓白铺满视野所及。寒气丝丝络络爬进窗棂，像小虫啮在筋骨。微风拂过，门帘上的珍珠流苏“沙罗罗、沙罗罗”的一阵响动，似枯叶翻飞。
玉衡突然对我说：“家里呆着忒没意思，咱俩下到地窖里去耍耍。”
我说，家里有地窖么？我自打生下来就住在这栋洋楼，怎么从来没听过。
“你糊涂了，我可比你早生一年。”玉衡说，“你晓得的我自然都晓得；我晓得的，你就闻所未闻了。”我嘴角一撇，不置可否。见此情景，她便神秘兮兮地附耳道：“瑶光，你知道咱们园子里的蔷薇花为什么开的那么红？红得就好像……”
“像血一样。”我不假思索便接口道。
“嘘！”玉衡匆忙捂了我的嘴，“别瞎讲。你继续听我跟你说：半夜三更的时候，我起夜出房，见到有个穿白衣的女人，远远地立在二楼的走廊尽头。离得太远，我望不清她的面孔。最骇人的是，她还在那边哀声地哭着，嘴里头喃喃地唱：‘芳华怕孤单……林花儿谢了…心也埋，他日春燕归来身何在……’”
“那是大姐心情不好，晚上出来唱歌散心罢了。”我皱皱眉，“玉衡，世上哪会有什么妖魔鬼怪，你老是这样自己吓自己。”
见我并不买账，玉衡到底泄了气。却还是心有不甘地辩驳道：“不管怎么说，我就是觉得这栋洋楼底下有古怪，一股子阴邪气。你要是胆子大、不信邪，今儿个便随我一道去地窖里探探。”
地窖年久失修，潮湿的石壁上生满青苔。黑暗像巨兽张开血盆大口，欲将我们吞入其中。玉衡手中的油灯，在风声的摇晃中明灭。
烛光打在楼梯的尽头处，一座矮矮的坟包上。小衣服，虎头鞋。棉衣上一针一线绣的水云纹，针脚细密。一对神气活现的小老虎，鞋底拿朱砂线端端正正地纳着一双字：“琥珀”。
琥珀是谁？我贴在玉衡耳根问。难不成，母亲神不知鬼不觉又替我们添了个五妹？玉衡神色微变，只是不住摇头。
“嘘，有人——快过来这边。”玉衡悄声道。我们便提着心吊着胆，躲进暗壁的阴影中。隔着墙角，可以望见两道拉得长长的身影。是母亲和大姐。
“天璇，你就帮娘这一回，好吗？”母亲乞怜一般说道，“娘实在是没法子了……不然绝不会这么麻烦你。你的妹妹们都还小，若是你也不肯帮娘，娘真不知道该怎么办了。娘只有再去求他们张家的人……”
“娘，我答应你还不行吗。”天璇嘲讽一笑，“你不用再跟我面前假惺惺地装可怜——我可怜你，又有谁来可怜我呢？”
“到底娘还是娘啊，能把那低三下四的勾当，都说成崇高伟岸的功业。麻烦别人是怪不好意思，可要论麻烦自家人，您还不是轻车熟路？”
大姐冷笑一声，径自走过去，拾起一件小衣服，珍爱地放进怀里摩挲。火光映照下，她脸上那种惨淡的笑容，是我所陌生的。“等干完这一票生意，我只想过回寻常日子。”
———
母亲说，璎珞十四岁还未来过月事，恐怕将来要成了老姑娘。于是不知她从那里找来一张偏方，上头说要拿香附子、海白艾、木豆叶、秀骨草、入地金牛，等等，各式各样的奇花异草，煎成一味药汤，内服并加以药浴。母亲心肝长心肝短地哄着璎珞，要她喝药。
四妹说：“我不喝药，我要吃蜂蜜玫瑰糕。”母亲说：“我都是为了你好。吃了药，你的病才会好。”
“娘，我没病！”一向乖巧懂事的四妹，这时忽然哭嚷起来，“我根本没有病！我不要吃药！”
“好！不吃便不吃罢！”母亲狠狠地撂下这一句，伸手捉了璎珞的臂膀，把她推给大姐。一面吩咐道：“天璇，下人们想来已经把水烧热了罢？你现在就带她去泡药浴。记好了，必得见了红，否则不准叫她出来！”
璎珞像一只惊惶万状的小兽，拼命地挣扎、反抗。我不敢相信那凄厉可怖的哀嚎声，出自我天真烂漫的小妹口中。一些不堪入目的画面自我脑海中浮现：她们撕扯她如云的鬓发，将她白皙的脖颈掐得乌青，迫使她纵身没进浓烈滚烫的药汤之中，光洁的肌肤被药汤浸得红肿发烫……
母亲就静静坐在客厅里，留声机“咿咿呀呀”在唱牡丹亭：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”她斜倚在沙发椅青灰色的投影当中，伴着正好的阳光看《良友画报》，一面小口啜饮她那壶新沏好的茉莉香片。影后胡蝶挑着姣好的眉眼，在报纸的封面上笑得嫣然。
—————
阁楼上偶尔有些异样的响动，仿佛房屋的木质结构正在分崩离析，一种迸裂式的声音。玉衡说，唯恐蝙蝠在里头营了巢。我没见过蝙蝠，只晓得古名是唤作“伏翼”的，并且无端地生着犬的牙齿、鼠的肢体、鸟的翼膜。
我战战兢兢地向锁孔里瞄去，隐约看到两个模糊的人影。一个穿白衣，掩面坐在那里低声啜泣。听声音我知道，这便是我的大姐天璇。
“瞒，你要我如何瞒得过我母亲！”她说，“到底不是你干的好事么？这一天天的…愈发显出来，人家早晚看出不对劲……你还算是个男人吗？不能有半点担当？”
“你们女人就是这么麻烦！”这是张少爷的声音，“出了事，反倒来怪我。我之前和你说过多少次了……罢了罢了，这回我认栽！也怪我自己之前五迷三道，才上了你这婊子的套。”
“说到底，不过是张千人睡、万人躺的破塌，图个一时的新鲜，倒真把自己当回事儿了，紧赶着蹬鼻子上脸。我告诉你，我明媒正娶的只会是你妹妹璎珞。让我娶你？别说是做姨太太、作妾，你连做我张家提鞋的丫鬟都不配！”
“是，她是我的妹子不错。那又怎么样呢？我就是妒忌她，见不得她好。凭什么她生来就是娇滴滴的掌上明珠，我生来就是千人跨、万人踏的贱命，连街边的烂泥还不如？凭什么？老天爷说了算么？”天璇痴痴地笑，继而道：“我这一辈子，也就只是这样了。完了，一切全都完了……那时我真是傻呀！我的琥珀如果还在的话，也该像璎珞这么大年纪了。”
—————
大姐向母亲讼状，说看见璎珞白日和巷里头不干不净人家的儿女在一块厮混。“我看哪，”大姐说，“趁着年纪小，该把脚束一束，否则心里头生了翅儿，总爱往出跑。”
母亲说，好，那就裹脚罢。裹了消停。每日安生地歇在家，再闹不出这档子事情来。四妹哭着闹着不肯：摔东西，将自己锁在房里。
母亲起初还温言细语哄着她，后来叫她磨得失了耐性，冷冷道：“就任她锁在里头，都别管她。我倒要看看，油米不沾，这丫头还能拗到几时。”
晚上玉衡找到我，一副忧心忡忡的样子：“这样不是办法，四妹在房里要给饿坏的。你主意多，快想个法子，咱们去帮帮她。”我眼皮也不抬：“谁要淌这趟浑水！仔细叫母亲发觉了，一道扒了咱两个的皮。”
我转念一想，又道：“再说了，母亲爱璎珞还来不及，哪肯真叫她受多少委屈。都怪她自己太倔，不识好歹。裹脚也便裹罢，将来是夫人太太的命。我们这些人还无福消受得起呢。”
玉衡瞪着眼望我，好像从来不认识我这个人。
记不得什么时候起，璎珞终于还是立在一双伶仃的小脚上了。裹在一对纤巧的绣花鞋里面，像两棵长不大的小竹笋，永远都是那样怯生生而苍白，惹人怜爱。
“瑶光姊，”璎珞见是我来了，匆忙想起身。许是气血虚弱，她径自捂着胸脯咳嗽一阵。我瞧见桌上的碎谷壳，问她：“这是什么？”
“是…是稗谷……”璎珞嗫嚅着，艰难地挪移了她那对纤纤的三寸金莲，有意侧过身，挡住我的视线。
我眼尖地发觉她脚边躺着半爿纸盒，于是大惊小怪道：“璎珞！你又背地里藏起好东西来，都不肯告诉我。”说着便提了那盒子出来，凑近去看。
只见那里头金灿灿、毛绒绒的一片，像是铺满了万寿菊的花瓣儿。再细看时，才发现是几只才破壳的小雏鸡，一边抖着翅膀，一边张着嘴巴“唧唧”地叫唤。旁边拿搪瓷小碟精心盛好了一碟清水、一碟稗谷粒。
“瑶光姐，我求求你不要告诉娘！”璎珞骇得魂不附体、浑身发颤。“你打我也好、骂我也好，只求你不要告诉娘！”她近乎是哀求的口吻了。
“我不告诉娘，”我叹了口气，扶她到床沿慢慢坐下。她那种惊恐不安的目光，刺得我心头一酸。我缓缓启声道：“璎珞，我对天发誓，绝不告诉任何人。”
“这一窝小鸡才孵出来没多久，便失掉了它们的母亲。”璎珞捧起一只雏鸡，视若珍宝一般呈给我瞧，“倘若就这么放着不管，只怕是一个也活不了。”
“挨过了这个冬，等来年春天回暖，蔷薇再开起来。到时，就把它们放出去，让它们去园子里捉蚯蚓吃。”璎珞的脸上忽然现出释怀的笑，“可是……瑶光姊，我怕是等不到了。请你替我好好看看它们，好吗？”
“别这么说，一定都会好起来的。”我宽心道。璎珞只是摇头叹息。
璎珞的病一日重似一日，发着高热，时常向丝帕上呕血。人也消瘦得脱了形，恹恹地立在那儿，像一幅叠起来的画屏。张家的人不知从哪儿听得了风声，便要悔婚——谁家也不愿娶个半死不活的儿媳过门。母亲夜夜发愁，愁白了头。也寻遍了名医，都只说是无力回天。
“娘，我不要戴这个。”璎珞仰着脸，艰难地喘出一口气。“戴着好难受。”
“带上吧，璎珞，娘是为你好。”母亲苦口婆心地劝说道，“琥珀是祥瑞之物，阳气盛，能压你身上邪祟。”
璎珞无力地抬手，到底没能拦住母亲手中那串金链的琥珀。她只能眼睁睁地看着，它像一条冰冷滑腻的小蛇，缠绕上她的脖颈。“冷，我好冷……”她长叹一口气，疲惫地垂落眼帘。
到死的时候，她那只苍白的小拳头还握得紧紧，里头攥着那枚黄莹莹的琥珀。
—————
“天璇，姆妈对不住你。”在四妹的葬礼上，母亲对大姐说，“有件事情，我一直瞒着你……”
“你说四妹和张少爷订婚的事？早都人尽皆知了。”大姐说。
“不，我说的不是这件事。”母亲说。
也就是十四年前的事吧——那时侯，大姐还是女学生的年纪，不谙世事，叫人蒙骗了去，稀里糊涂地有了身子。她不敢告诉母亲，自己瞒下了。待母亲发觉，月岁已足，再要喝药也已经晚了。
恰逢母亲正怀着我们的四妹，生下来，却是死婴。母亲是多有主意的人，轻轻使一出“李代桃僵”，大姐那薄命的琥珀，就成了母亲疼爱有加的小女儿璎珞。
“你多少去看看璎珞吧，也叫她去得安心。”母亲拿帕揩着眼角的泪。
“琥珀就是璎珞，璎珞就是琥珀。”大姐喃喃自语道。“璎珞是我的孩子……不，这不可能！”她惨叫一声，扑倒在棺材的前面。
莫家又少了一个女儿，多了一个失心疯的女子。大姐是在一个风雨夜里跑出去的。下人们没看紧，以为她睡熟了。她抱着枕头步步走出城外，好像抱婴儿一样轻柔地哄着它。生怕雨点来打湿，紧紧地将它搂在怀中，仿佛搂着一段新的生命。这生命是她癫狂的梦中的生命，故而有着迷梦一般的纯粹与鲜活。
自那之后，大姐天璇的音讯全无。直到有天县衙的人上门来，说清早发现护城河里溺着一具女尸，穿着打扮像是我大姐，那意思是要母亲去认尸。母亲去看过，说，不是的，这定然是城东的叫花子。莫家的女儿，死也须死得体面，不能落魄到那种样子，让人家添了笑柄。
生是莫家的人，死却不再是莫家的鬼。从此以后，我不敢说怕鬼，比鬼可怕的是人心。
—————
玉衡渐渐与我疏远了。我料想，她忌惮我先前那一番全无心肝的言语，因而有意避着我。
自从大姐和小妹出事之后，母亲将我们姊妹看得愈发严，勒令我们安分守己地待在家里，不准四处探听是非、也不准到街头巷尾走动。
春晴多短暂，一场冷雨摧打，满庭蔷薇凋残。远远的，我听到玉衡对花匠小陈说：“我要你把那朵最大最红的玫瑰花儿剪下来，给我簪在鬓上，你肯也不肯？”
小陈那张俊秀黝黑的面庞笑得腼腆：“二小姐，花儿生在枝头，日日常开不败；倘若剪下花枝来，不过一个朝夕就萎蔫了，多可惜呀！”
玉衡连连冷笑道：“给璎珞时，我看你倒是舍得的很！论十论百地剪下来，没见有什么可惜不可惜。怎么今儿个换了我，你就吝啬成这个样子？”
小陈一时间哑口无言。半晌，他支支吾吾欲开解，这时玉衡猛地抓住他的手：“小陈，我要你带我走，离开这个家。你敢，还是不敢？”
小陈骇了一惊，刚欲抽身，却迎头撞上她那双汪汪的泪眼：“你就当可怜可怜我罢！你难道没瞧见吗？先是四妹、又是大姐，再要我继续待下去…我怕…到头来我也只有死路一条而已。”
“二小姐，我知道您心里难过……”小陈诺诺道，“可是您也晓得，我不过是府上的下人，照理不该过问那么多……万一夫人盘问起来，我难逃罪责。逝者已逝，还请节哀顺变罢！”
玉衡便笑，她笑得满面是泪。“芳华怕孤单……林花儿谢了…心也埋，他日春燕归来身何在……”她唱着歌儿，隐向花丛的深处去了。寂寞鲜红的花儿在她身后簌然吹落，翻涌成血海。
夜里，我翻来覆去睡不着。一闭眼，满脑子都是大姐凄惶的笑、四妹眼底的苦涩。还有玉衡，她哼唱着歌，走在铺满落红的小径上。
“你去看看玉衡，怎么一天到晚没动静。”母亲吩咐我，“她脑筋灵光的很，指不定翻墙摸沟地逃出去了。”
我便悄悄上楼去，叩一叩玉衡的房门，没人应。略略迟疑，我拿钥匙打开紧锁的房门——一间房有两把钥匙。我俩偷偷换过，各有一把备用的和对方拴在一起。
母亲说的不对。玉衡她啊，她真是个死脑筋。明明我们说好了，要一起“出去、出去”，可是为什么？你却这么自私，偷偷先走了一步，把三尺白绫吊在颈项。
半扇虚掩的窗在西风里飘摇，可以望见一片由盛转衰的蔷薇花海，却望不见未来。
—————
“瑶光，姆妈先前倒未曾觉得，年岁大了，你倒出落得愈发秀气。”我在妆镜台前百无聊赖地篦着头发，母亲冷不丁在我身后说了这么一句。“都说女人家是七分靠打扮……”
我恐怖地看着镜子里的我自己。耳边不断回荡着母亲的句句叮咛：施铅粉、描眉黛，点唇脂、贴花钿……离奇厚重的凤冠霞帔，不知怎的就穿戴了我一身，我连走出一步都浑身发颤。好像落进一张蛛丝结成的网中，挣脱不开。
母亲在一旁很满意地笑，说像个新嫁娘的样子，仪态万方。
行里人都知道，琥珀是虫越多而卖得越贵的。不但要多，品相还须上好。一旦有残缺损坏，叫掮客们抓住把柄，对半折价都算是轻的。
母亲说，琥珀是玉，玉能养人。那些哪里会是玉，分明是被岩浆包裹着的生命的核心，从炼狱里爬出的虫的阴魂。
那天夜里，我做了一连串的怪梦。那些梦境迷乱错综，却一个胜似一个的阴森、诡谲。我唯独还清楚记得那一梦：天璇、玉衡、璎珞和我，我们并排躺在玻璃缸中。也无声息、也无知觉，好像尸体那样直挺挺地躺着。
煮沸的澄黄色松浆沿着玻璃缸的上沿倾倒下来，我们便一道凝作了琥珀——最晶莹、最通透的一块，包裹着少女鲜活的肉体，青春的生命。
而母亲，她在玻璃缸外头望着我们，和蔼地笑。
评论(2)